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ADVERTENCIA 

No sería justo buscar en la obra de Bataille una cohe
rencia sistemática que rechazó expresamente al afirmar el 
carácter fragmentario de lo que podemos llamar, en un 
sentido descriptivo, su "obra". No se trata sólo de la diver
sidad de "géneros" que la constituyen, los que van desde 
el relato o la poesía hasta el estudio sociológico y filosófico, 
sino del deslizamiento que se produce dentro de cada género 
hacia otra cosa: el relato literario se transforma, sin dejar 
de ser lo que es, en pornografía, y la pornografía en estricta 
meditación filosófica; la escena de libertinaje culmina en 
una meditación sobre el ser; el tratado de economía que 
lleva el sugestivo título de la "parte maldita" implica, a 
su vez, una idea filosófica, y ésta linda con la poesía, y la 
poesía con el erotismo. Fragmentos. . . pero todo fragmento 
debe serlo de alguna unidad que. precisamente, se ha frag
mentado. Sin embargo, en Bataille, esa unidad previa (y, 
por consiguiente, metafísica) falta, son fragmentos de una 
unidad ausente, pero ausente en sentido absoluto, vale de
cir de una unidad que no existió nunca y que no 
puede existir. La fragmentariedad no es, por lo tanto, 
retórica, sino, y empleo una palabra que tal vez Bataille 
no hubiese aprobado, ontológica. La "muerte de dios" (y 
ya en lo paródico-filosófico: del saber absoluto) y su corre
lato, "la muerte del hombre", inician lo que Nietzsche llamó 
el desmigajamiento del todo, de la unidad. Bataille asume 
las consecuencias de esta fragmentariedad, o, dicho de otra 
forma, se entrega a lo fragmentario con la alegría y el 
sufrimiento de un descubridor. Escritos que no comienzan 
(o donde la palabra "comenzar" adquiere una nueva signi
ficación), porque en realidad continúan otra cosa, se ins
criben en otro escrito que tampoco comienza, y que no ter-
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minan, más correcto sería decir que se suspenden allí, en 
una leve puntuación, en un pulso que seguirá su latido en 
otra parte, transformado en otra cosa. La actitud de Batai
lle frente a la filosofía como "sistema" (vale decir como 
recuperación abstracta de esa unidad inexistente: malaba-
rismo por el cual lo imaginario despoja tanto a lo real como 
a lo simbólico de su carácter de fuerza) se justifica como 
asunción de lo fragmentario. Su actitud hacia la filosofía, 
y hacia los filósofos, enraiza aquí. Igual que Nietzsche, su 
actitud hacia los filósofos (el clérigo, el "universitario") es 
negativa. Ambos rechazan a ese "hombrecito" especializado 
en un pensar al margen de la vida, a ese individuo que no 
quiere cambiar la vida concreta, sumergido en un "sistema" 
que le da la ilusión de saber todo mediante una nada-de-vida. 
El sarcasmo adquiere en Bataille una concreción teórica 
capital: se trata de establecer lo que afirma la vida y de 
"jugarse" la vida en todo lo que la desborda, en esa afirma
ción que lleva cada parte a sus límites, para que estalle y 
encuentre lo otro, otro fragmento que es también fragmento 
de otro fragmento que no implica ningún «m-verso que lo 
recoja para adjudicarle un sentido trascendente. Nada per
manece, nada está inmóvil. Siempre hay que llevar todo, 
desde los conceptos y los escritos hasta la propia existencia, 
hasta el límite de lo posible-imposible, y desde allí a otro 
límite que también debe ser transpuesto mediante una acep
tación absoluta de la multiplicidad. Es lo activo, el sí nietzs-
cheano, opuesto al pesimismo de la acción, al no a la vida. 
El erotismo adquiere, en este marco general de lo fragmen
tario, su significación. No es una idea accesoria en el pen
samiento de Bataille sino una de esas ideas-fuerzas que 
inficiona, sin unirlos en un sistema, los otros conceptos tam
bién sueltos, hendidos por intensidades diferentes de fuer
zas fragmentarias. Rechazada la religión y el sistema filosó
fico como soluciones que satisfagan la necesidad de unidad 
que tiene el hombre como ser fragmentario (necesidad de 
muerte: porque el fragmento, lo dividido, quiere ser todo y 
para serlo sólo puede —descreído de los medios imaginarios— 
recurrir a disolverse como fragmento, vale decir morir) : 
quedan los actos materiales que se acercan a lo indetermi
nado. Pero sólo se acercan, porque llegar sería (nunca se 
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llega) extinguirse, no llegar como tal, y el hombre quiere 
llegar manteniéndose: sólo la religión, el "sistema", le 
ofrecen ese llegar manteniéndose esa muerte que es 
vida al mismo tiempo, pero es un ofrecimiento imagina
rio, y la realidad sólo le permite aproximaciones (el erotis
mo, la poesía). Necesidad y deseo de muerte, pero insatis
fechos, porque si adviene la muerte se extingue el deseo, 
no hay deseo ni necesidad. Vale decir que la situación del 
hombre es de infinita e insuperable insatisfacción: su condi
ción de fragmento, de sin-sentido, es absoluta. 

Según Bataille el erotismo "difiere de la sexualidad de 
los animales porque la sexualidad humana está limitada por 
prohibiciones y el terreno del erotismo es el de la transgre
sión de esas prohibiciones". Hay que tener en cuenta, no 
obstante, que si bien la sexualidad humana difiere de la 
animal, no la suprime (en realidad la supera, en el sentido 
hegeliano de negar conservando) sino que la mantiene como 
algo salvaje a lo que rodea de rejas, de tabúes, de prescrip
ciones, de leyes, etc. La sexualidad humana está construida 
en la sexualidad animal, y, por consiguiente, a pesar de 
todas las distinciones que pueden señalarse, en el fondo 
siempre hay el hacer de los animales que construyen el 
retorno del desenfreno sexual. Pero este desenfreno debfi 
ser y es domeñado en aras de una utilización diferente de 
su energía: la del trabajo. Se domeña la sexualidad median
te un espeso conjunto de prohibiciones. La sexualidad, en
tonces, no tiene sino dos alternativas: o se somete al impe
rativo "civilizatorio" y acepta satisfacerse inocuamente en 
el marco total de las prohibiciones, o se transforma en 
erotismo, cuya principal característica es la de transgredir 
toda prohibición, hasta el punto de oue puede decirse que 
sin prohibición no habría erotismo. Esto nos aleja, en un 
segundo momento, de lo que comúnmente se entiende p i r 
erotismo: la reducción de lo sexual a algo intrascendente. 
No debe confundirse el erotismo con la llamada "libertad 
sexual", ni con la pornografía, ni con la difusión masiva 
de übros y folletos de "poses" sexuales. Lo cual no qu'ere 
decir, a la inversa, que el erotismo ignore la libertad y las 
poses, las utiliza, las conoce a todas perfectamente, pero va 

9 



más allá. Tanto la libertad como las poses sólo son momen
tos de una ascesis, participan, junto con un desenfreno raya
no en la locura, de una retórica. También aquí, como en la 
retórica poética, la retórica tiene un carácter instrumental. 
En ningún caso la retórica por sí sola puede realizarse como 
"obra". El conocimiento de todas las poses no es capaz de 
lograr el acto erótico. Tanto las poses más ingenuas como 
las más perversas necesitan, para adquirir carácter erótico, 
ser trascendidas por ese momento deslumbrante de la mente 
que Sade llamó "apatía". La fenomenología batailleana del 
erotismo demuestra que, en su esencia, el erotismo está 
vinculado con la sangre, que no hay erotismo sin sangre y 
lo que la sangre simboliza: la muerte. De allí la frase que 
repite insistentemente: "el erotismo es la aprobación de la 
vida hasta en la muerte". 

El erotismo surge de la dialéctica entre lo continuo (ser) 
y lo discontinuo (el sujeto) que experimenta el deseo de 
continuidad (que no puede sino ser deseo de muerte). El 
hombre, como ser separado o discontinuo, anhela y teme la 
continuidad: si prima el temor tenemos el tiempo profano, 
el tiempo común, cotidiano, sin relieve, sumido en un opaco 
y continuo deslizamiento sin alternativas; si prima el deseo, 
el terrible deseo de la continuidad que irrumpe a través 
del temor, entonces tenemos el tiempo sagrado, el tiempo 
de la transgresión y de la fiesta, del sacrificio y de la licen
cia sexual. Bataille analiza tres tipos de erotismo: el ero
tismo de los cuerpos, el erotismo del corazón y el erotismo 
sagrado. El erotismo de los cuerpos consiste "en una viola
ción del ser de los participantes": se trata de un movimien
to donde la desunión de los cuerpos busca, mediante una 
desesperada unión, la continuidad del ser; busca, más allá 
de lo ipropio, del sí mismo, encontrar ese bloque originario 
indiviso que no puede ser logrado (porque sería morir: y 
morir es ya no lograrlo nunca) pero que nos brinda, en el 
límite, "en el punto donde se desfallece, su imagen, su pre
sencia-ausente : la "pequeña muerte". La violencia es el 
principal atributo de esta asesina voluntad de disolver lo 
constituido, de buscar lo continuo, por eso Bataille puede 
decir que "toda la puesta en marcha erótica tiene como 
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principio una destrucción de la estructura del ser cerrado", 
y en este sentido Sade, con su monstruosa exageración (y 
el erotismo siempre es exageración, incluso en la frialdad 
y el silencio) ilumina este aspecto sangriento. La desnudez, 
la obscenidad, las figuras del desenfreno (pienso en La filo
sofía en el tocador), el sadismo y el masoquismo, son formas 
que adquiere esta soberana voluntad expresiva del deseo de 
muerte. 

El "erotismo del corazón" consiste en la búsqueda de 
la unidad, rota por la discontinuidad, mediante la pasión 
amorosa. Es también, por supuesto, "la búsqueda de un im
posible", de allí que "lo que distingue la pasión es un halo 
de muerte". Se trata de unirse al ser amado. Se necesita 
tanto ser (amado), que es el único puente posible para salir 
de la angustiante soledad del ser humano, que ante la sola 
idea de perderlo surge el fantasma de la muerte como una 
realidad imperiosa: el objeto amado (la amada, el amado) 
es la imaginaria unidad buscada, y su ausencia marca la 
discontinuidad insuperable, la evidencia del ser solo, que a 
su vez, en retorno, agudiza hasta el límite el deseo de muer
te. Sin el amado la vida no vale la pena de ser vivida y es 
preferible morir: el amado es el común denominador que 
vuelve imaginariamente omnímodo al paciente-sufriente del 
deseo que a través de la pasión amorosa surge como deseo 
de vida mientras que es en realidad voluntad de muerte. 
El erotismo religioso (salvo Nietzsche, ¿quién ha visto como 
Bataille lo oculto detrás de los términos más prestigiosos de 
la jerga filosófica o teológica?) está también ungido al 
desenfreno de las poses y de los actos sangrientos. El "mue
ro porque no muero", así como el desenfado de los gestos 
de las vírgenes en toda la iconografía religiosa, y los cuchi
llos de sílex abriendo miles de pechos exaltados por la posi
bilidad de ofrendarse, o copas de vino y hostias que insis
ten sobre la historia con la pasión y muerte del mismo dios, 
no son sino los éxtasis de un movimiento trágico, de horror 
y sangre, recorriendo un trayecto que se extiende desde el 
homínido primitivo hasta las grandes civilizaciones actua
les. El sacrificio implica la muerte de la víctima (lo que es 
igual a la destrucción de un objeto) y la participación de 
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los asistentes en un elemento sagrado: "Lo sagrado es jus
tamente la continuidad del ser" que se revela (en un rito 
sangriento) mediante la muerte de un ser discontinuo, dice 
Bataille. En el fondo se rompe, mediante la violencia, una 
"discontinuidad". "La experiencia mística, en la medida en 
que tenemos fuerza de esperar una ruptura de nuestra dis
continuidad, introduce en nosotros el sentimiento de la con
tinuidad". Y repite: "lo que está en juego en el erotismo es 
siempre una disolución de las formas constituidas". No es 
casual, tampoco, que Bataille introduzca el concepto de poe
sía cuando quiere "ayudar a percibir plenamente el lugar" 
a que nos quiere conducir: "La poesía lleva al mismo punto 
que cada forma del erotismo: a la indistinción, a la confusión 
de los objetos distintos. Nos lleva a la eternidad, nos lleva 
a la muerte y por la muerte a la continuidad". Por la poesía, 
que abre un hueco en el lenguaje, el proceso de negatividad 
o destrucción irrumpe en lo más profundo de lo humano y 
lo trastoca: el mundo, con el "hombre" incluido, deja de ser 
lo que era para ser otra cosa, siempre lo otro de un sí inexis
tente, y en eso, como locura, la sangre del erotismo adquiere 
su verdadero esplendor porque es el verdadero hambre y el 
verdadero deseo, el de mortalidad. En un ensayo sobre Ba
taille se dice que la fiesta, el derroche, la pura afirmación, 
el libertinaje, y podríamos agregar la poesía, son conside
rados como crímenes: transgresión de los límites en los cua
les el "hombre" del humanismo se encerró, individuado, con
vertido en "sujeto" mediante la "racionalidad laboriosa" 
(Hegel) y la conciencia, que es corolario de la prohibición. 

Bataille, tanto como Nietzsche (pensamiento del sí, de 
la total afirmación), implican una ética: en el fondo la idea 
del eterno retorno, que desde un punto de vista científico y 
Mitológico se ha demostrado tal vez inconsistente, adquiere 
todo su valor cuando se la entiende como una coacción cós
mica hacia el acto, hacia la creación del "superhombre" (vi
ve como si a cada uno de tus actos tuvieras que vivirlo 
eternamente: ninguna moral ha encontrado un fundamento 
más exigente que éste). El eterno retorno es, así, por una 
parte la constricción imaginaria del acto moral (eterno 
retomo de lo mismo: quiere el instante, quiérelo a muerte, 
atrévete a repetirlo porque lo aceptas en su eterna repeti-
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ción) y por la otra, pero articulada, el instante donde desa
parece la ontología clásica: de allí la crítica a la verdad, 
al sujeto, etc., temas centrales de Nietzsche y que en su veta 
más honda se sustentan en este pensamiento trágico de la 
circularidad. También Bataille afirma el sí, no se deja enga
ñar por las teorías, por las filosofías, por las ciencias; las 
asimila, las recorre no como una galería de muertos sino 
fragmentándolas, rescatando los coágulos que le hablan en 
su lenguaje, montándolas en un único discurso revoluciona
rio, sin autor, poniéndolas a prueba en el sexo de una mucha
cha ebria que de golpe adquiere un sentido horroroso, ''divi
no", como Madame Edwarda. Es como si hubiera que recoger 
todo para arrojarlo a la calle; no para conservarlo en un 
museo sino para arrojarlo en un basural, en un prostíbulo 
o un manicomio. Una "ética" que se reserva, que no pre
tende volverse catecismo para adoctrinar a las masas: una 
ética sin masas, en el silencio, hecha sobre la base pura, 
insoslayable, de la transgresión. Leer a Bataille implica, y 
esto lo señaló expresamente, una experiencia destinada a 
conmovernos, a convertirnos en agentes de una fuerza que 
si bien es de una "tétrica, sombría y extenuante tristeza" 
como dice Nietzsche, es la única fuerza del sí, de la alegría 
"que quiere eternidad". 
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PRIMERA PARTE 

EL COMIENZO 
(El nacimiento de Eros) 





I. LA CONCIENCIA DE LA MUERTE 

1. El erotismo, la mwerte y el "diablo". 

La simple actividad sexual es diferente del erotismo: la 
primera se da en la vida animal y sólo la vida humana mues
tra una actividad que define, tal vez, un aspecto "diabólico" 
al cual conviene el nombre de erotismo. 

Es verdad que "diabólico" se vincula con el cristianismo. 
No obstante, según todas las apariencias y aun cuando el 
cristianismo era algo lejano, la más antigua humanidad co
noció el erotismo; los documentos de la prehistoria son sor
prendentes: las primeras imágenes de los hombres, pinta
das en las paredes de las cavernas, tienen el sexo erguido. 
No tienen nada estrictamente "diabólico": son prehistóricas, 
y en ese tiempo el diablo... a pesar de todo, i . 

Si "diabólico" significa esencialmente la coincidencia de 
la muerte y del erotismo, si el diablo no es otra cosa sino 
nuestra locura, si lloramos, si largos sollozos nos desga
rran —o si nos domina una risa enloquecida—, podremos 
dejar de percibir, ligada al erotismo naciente, la preocupa
ción y el tormento de la muerte, de la muerte en un sentido 
trágico, aun cuando risible al persistir. Aquellos que la ma
yoría de las veces se representaron en estado de erección, 
sobre las paredes de sus cavernas, no diferían de las bestias 
únicamente a causa del deseo que de esta manera estaba 
asociado —en principio— a la esencia de su ser. Lo que 
sabemos de ellos nos permite decir que sabían —cosa que 
ignoran los animales— que morían. . . 

Desde muy antiguo los hombres tuvieron un conocimiento 
temeroso de la muerte. Las imágenes de los hombres con el 
sexo erguido datan del Paleolítico superior. Se cuentan entre 
las más antiguas figuraciones (precediéndonos en veinte 
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o treinta mil años). Pero las más antiguas sepulturas, que 
corresponden a ese conocimiento angustiado de la muerte, 
son sumamente anteriores: para el hombre del Paleolítico 
inferior la muerte tenía ya un sentido tan grave —y tan 
claro— que al igual que nosotros le da sepultura a los cadá
veres de los suyos. 

De esta manera la esfera "diabólica", a la cual el cris
tianismo le otorga, como sabemos, el sentido de la angustia, 
es en su esencia contemporánea de los hombres más anti
guos. Ante los ojos de aquellos que creen en el diablo, la 
ultra-tumba es diabólica... pero la esfera "diabólica" ya 
existe, de una forma embrionaria, desde el instante en que 
los hombres —o al menos los ancestros de su especie— reco
nocieron que morían y vivieron en la espera, en la angustia 
de la muerte. 

2. Los hombres prehistóricos y las cavernas pintadas. 

Una dificultad singular nace a causa de que el ser hu
mano no es un ser acabado. Esos hombres que por primera 
vez sepultaron a sus semejantes muertos y cuyog huesos 
encontramos en verdaderas tumbas, son muy posteriores a 
los más antiguos restos humanos. No obstante esos hombres 
que eran los primeros en preocuparse por los cadáveres de 
los suyos, no eran todavía exactamente seres humanos. Loa 
cráneos que nos dejaron todavía tienen rasgos simiescos: 
su mandíbula es prominente y la mayor parte de las veces 
su arco superciliar está bestialmente guarnecido por un 
reborde óseo. Por otra parte esos seres primitivos no tenían 
la perfecta estación erguida que tanto moral como física
mente nos designa y nos af i rma. . . Sin lugar a dudas se 
mantenían parados; pero sus piernas no estaban netamente 
levantadas como las nuestras. Debemos pensar también que 
al igual que los monos tendrían un sistema piloso que los 
recubriría y los protegería del f r ío . . . No solamente por los 
esqueletos y las sepulturas que deja conocemos a aquellos 
seres a los cuales los prehistoriadores designan con el nom
bre de Hombre de Neanderthal, sino que tenemos sus ins
trumentos de piedra tallada, que representan un progreso 
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en relación con los de sus padres. Estos fueron menos huma
nos en su conjunto y, por lo demás, el Hombre de Neander
thal fue superado a su vez demasiado rápido por el Homo 
sapiens, el cual es en todos los aspectos nuestro semejante. 
(A despecho de su nombre éste no sabía casi nada más que 
ese ser, aún vecino del mono, que le precedía, pero física
mente era nuestro semejante). 

Tanto al Hombre de Neanderthal como a sus predece
sores los historiadores lo llaman Homo faber (hombre obre
ro). Desde que aparece la herramienta adaptada a un usa 
y construida de acuerdo con ese uso, se trato, efectivamente, 
del hombre. Si se admite que saber es esencialmente "saber 
hacer", el útil es la prueba del conocimiento. Los más anti
guos restos del hombre arcaico, osamentas acompañadas de 
herramientas, fueron encontrados en África del Norte (en 
Ternifine Palikao) y datan de alrededor de un millón de 
años. Pero el tiempo en que la muerte se vuelve consciente, 
señalado por las primeras sepulturas, tiene ya un inmenso 
interés (en particular en el plano del erotismo). Su fecha 
es mucho más tardía: en principio se trata de cien mil 
años antes de nosotros. Por último la aparición de nuestro 
semejante, de aquel cuyo esqueleto establece sin equívoco la 
pertenencia a nuestra especie (si no se tienen en cuenta los 
restos de osamentas aisladas sino de tumbas numerosas y 
ligadas a toda una civilización), nos remite como máximo 
a una antigüedad de treinta mil años. 

Treinta mil años . . . Y esta vez no se trata de restos 
humanos ofrecidos por las excavaciones a la ciencia, a la 
prehistoria, que los interpreta y que, necesariamente, de
secha. . . 

Se trata de signos resplandecientes... de signos que 
alcanzan la sensibilidad más profunda: esos signos poseen, 
por último, la fuerza para conmover y, sin iluda alguna, en 
el futuro ya nunca dejarán de turbarnos. Esos signos son 
las pinturas que los hombres más antiguos dejaron sobre 
las paredes de las cavernas donde debieror celebrar sus 
ceremonias encantatorias.. . 

Hasta la aparición del Hombre de] PaSeoüi.co superior, 
al que la prehistoria designó con un nombre poco justifíca
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do (de Homo sapiens) ', el hombre de los primeros tiempos 
sólo es, aparentemente, un intermediario entre el animal 
y nosotros. En su oscuridad este ser necesariamente nos 
fascina, pero en su conjunto los restos que nos deja no 
agregan nada a esta fascinación informe. 'Aquello que sabe
mos de él y que nos interesa interiormente no se dirige, en 
primer término, a la sensibilidad. Si de sus costumbres fú
nebres extraemos la conclusión de que tenía conciencia de 
la muerte, esta conclusión sólo interesa inmediatamente a 
la reflexión. Mas al Hombre del Paleolítico superior, al que 
la historia ha designado con el nombre de Homo sapiens, 
lo conocemos actualmente por signos que no sólo nos im
presionan por una excepcional belleza (sus pinturas son a 
menudo maravillosas), sino que aún llegan hasta nosotros 
por el hecho de que nos ofrecen el testimonio múltiple de su 
vida erótica. 

El nacimiento de esta emoción extrema que designamos 
con el nombre de erotismo, y que opone el hombre al animal, 
es un aspecto esencial del aporte que las investigaciones 
prehistóricas realizan al conocimiento. 

3. El erotismo está ligado al conocimiento de la muerte. 

El paso del hombre todavía un poco simiesco de Nean
derthal a nuestro semejante, ese hombre acabado cuyo es
queleto en nada difiere del nuestro y del cual las pinturas, 
o los grabados en los que figura, nos hacen saber que había 
perdido el abundante sistema piloso del animal, fue aparen
temente decisivo. Hemos visto que el hombre velludo de 
Neanderthal tenía conocimiento de la muerte. Y es a partir 
de ese conocimiento, que opone la vida sexual del hombre 
a la del animal, que aparece el erotismo. El problema no 
ha sido planteado: en principio el régimen sexual del hombre 
que, como en la mayoría de los animales, no es periódico, 
parece derivar del régimen del mono. Pero el mono difiere 
esencialmente del hombre por cuanto no tiene conocimiento 
de la muerte. Frente a un congénere muerto la conducta 
del mono expresa indiferencia, en tanto que el hombre aún 
imperfecto de Neanderthal, enterrando el cadáver de los 
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suyos, lo hace con un cuidado supersticioso que expresa al 
mismo tiempo el respeto y el miedo. La conducta sexual del 
hombre muestra, como en general la del mono, una intensa 
excitación que no interrumpe ningún ritmo periódico, pero 
al mismo tiempo está marcada por una reserva ignorada 
por los anímales y que, en particular, no muestran los mo
nos . . . El tormento frente a la actividad sexual recuerda, 
por Jo menos en un sentido, el tormento frente a la muerte 
y los muertos. En ambos casos la "violencia" nos sobrepasa 
extrañamente: lo que pasa es extraño al orden dado de las 
cosas, al cual se opone en cada oportunidad esta violencia. 
En la muerte hay una indecencia que es, sin duda, diferente 
a lo que la actividad sexual tiene de incongruente. La muer
to está asociada a las lágrimas y a veces el deseo sexual 
a la risa. Pero la risa no es, en la medida en que parece ser
io, lo contrario de las lágrimas: tanto el objeto de la risa 
como el de las lágrimas se vinculan a una especie de violen
cia que interrumpe el curso regular, el curso habitual de 
las cosas. Las lágrimas se vinculan habitualmente a acon-
toeimientos inesperados, que nos desoían, pero por otra 
parte un resultado feliz e inesperado nos conmueve hasta 
tal punto que en ciertas oportunidades lloramos. Es eviden
te que el desorden sexual nos produce lágrimas, pero siempre 
nos trastorna, a veces nos devasta y una de dos: o nos hace 
reir o nos compromete en la violencia del abrazo. 

Es difícil percibir clara y distintamente la unidad de 
la muerte, o de la conciencia de la muerte, y del erotismo. 
En su comienzo el deseo exasperado no puede oponerse a 
la vida, que es su resultado. El momento erótico es la cima 
de la vida cuya mayor fuerza e intensidad se muestran en 
el momento en que dos seres se atraen, se acoplan y se per
petúan. Se trata de la vida, se trata de reproducirla, pero 
reproduciéndose la vida desborda: al desbordar alcanza 
el extremo delirio. Esos cuerpos mezclados, que se tuercen, 
que desfallecen y se abisman en excesos de voluptuosidad, 
van en sentido contrario al de la muerte que más tarde log 
consagrará en el silencio de la corrupción. 

En efecto, según las apariencias el erotismo está ligado 
para todo el mundo al nacimiento, a la reproducción que 
reconstruye sin fin sobre los estragos de la muerte. 
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No es menos cierto que el animal, el mono cuya sensua
lidad a veces se exaspera, ignora el erotismo. Lo ignora en 
la medida en que le falta el conocimiento de la muerte. Con
trariamente, es a causa de que somos humanos y de que 
vivimos en la sombría perspectiva de la muerte, que cono
cemos la violencia exasperada, la violencia desesperada del 
erotismo. 

Es verdad: al hablar en los límites utilitarios de la ra
zón, percibimos el sentido práctico y la necesidad del desor
den sexual. ¿Se habrán equivocado aquellos que a su fase 
terminal le dan el nombre de "pequeña muerte", al señalar 
su sentido fúnebre? 

4. La rmterte en el fondo del "pozo" de la caverna 
de Lascaux. 

¿No hay en las reacciones oscuras —inmediatas— re
lacionadas con la muerte y el erotismo, tal como creo posi
ble interpretarlos, un valor decisivo, un valor fundamental? 

Al comienzo hablé de un aspecto "diabólico" que ten
drían las más viejas imágenes del hombre que han llegado 
hasta nosotros. 

Pero este elemento "diabólico", la maldición ligada a la 
actividad sexual ¿aparece realmente en dichas imágenes? 

Al encontrar entre los documentos prehistóricos más 
antiguos el tema que ilustra la Biblia, me imagino que intro
duzco, finalmente, el problema más grave. Al reencontrar, 
o por lo menos diciendo que reencuentro, en lo más profundo 
de la caverna de Lascaux, el tema del pecado original, ¡el 
tema de la leyenda bíblica!, ¡la muerte ligada al pecado, 
ligada a la exaltación sexual, al erotismo! 

Sea como sea, esta caverna plantea, en una especie de 
pozo que no es sino una infructuosidad natural —muy difí
cilmente accesible— un enigma desconcertante. 

Bajo la forma de una pintura excepcional el hombre de 
Lascaux supo enterrar en lo más profundo este enigma que 
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nos propone. A decir verdad, para él no había enigma. Ese 
hombre y ese bisonte, a los que representaba, tenían un 
sentido claro. Pero ahora nosotros debemos desesperarnos 
frente a la imagen oscura que nos ofrecen las paredes de 
la caverna: la de un hombre que se cae, que tiene el rostro 
de pájaro y muestra el sexo erguido. Este hombre está ex
tendido frente a un bisonte herido, que va a morir, pero 
que haciéndole frente al hombre pierde horriblemente sus 
entrañas. 

Un carácter oscuro y extraño aisla esta escena paté
tica con la cual no puede compararse ninguna otra obra 
de la misma época. Sobre el hombre caído hay un pájaro, 
dibujado por el mismo trazo en la extremidad de una esta
ca, que termina por turbar el pensamiento. 

Más lejos, hacia la izquierda, se aleja un rinoceronte, 
pero seguramente no está ligado a la escena en la cual el 
bisonte y el hombre-pájaro parecen unidos por la proximi
dad de la muerte. 

El abate Breuil ha sugerido que el rinoceronte podría, 
después de haber abierto el vientre del bisonte, alejarse len
tamente de los agonizantes. Pero claramente, la composi
ción le atribuye al hombre, al venablo que sólo la mano del 
agónico pudo lanzar, el origen de la herida. El rinoceronte, 
por el contrario, me parece independiente de la escena prin
cipal, que podría, por otra parte, quedar inexplicable para 
siempre. . . 

¿Qué decir de esta evocación sorprendente, enterrada 
desde hace milenios en esa profundidad perdida, inaccesible? 

¿Inaccesible? En nuestros días, exactamente desde hace 
veinte años, sólo cuatro personas puede admitirse, en rigor, 
que hayan visto la imagen que yo opongo y que al mismo 
tiempo asocio a la leyenda del Génesis. La caverna de Las-
caux fue descubierta en 1940 (exactamente el 12 de setiem
bre). Desde entonces sólo un pequeño número de personas 
pudieron descender al fondo del pozo. Pero la fotografía nos 
hizo conocer perfectamente esa pintura excepcional: dicha 
pintura, lo repito, evoca a un hombre con cabeza de pájaro, 
tal vez muerto, caído en todo caso frente a un bisonte en 
agonía y que se abandona a la fur ia . . . 

En una obra sobre la caverna de Lascaux' eacrita hace 
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seis años me prohibía explicar personalmente esta escena 
sorprendente. Me limitaba a referir la interpretación de un 
antropólogo alemán 3 que la vinculaba con un sacrificio ya-
kuto y veía en la actitud del hombre el éxtasis de un chaman 
al que aparentemente una máscara disfraza de pájaro. El 
chaman —el hechicero— de la era paleolítica no habría 
diferido mucho de un chamán, de un hechicero siberiano de 
los tiempos modernos. A decir verdad la interpretación sólo 
tiene, a mis ojos, un mérito: subrayar "la extrañeza de la 
escena" *. Después de dos años de vacilación me pareció po
sible adelantar, carente de una hipótesis precisa, un prin
cipio. Basándome en el hecho de que "la expiación consecu
tiva a la muerte del animal es obligatoria en los pueblos 
cuya vida en cierta medida se parece a la de las pinturas de 
las cavernas" yo afirmaba en una nueva obra6: 

<4E1 tema de esta célebre 5pintura (que suscita explica
ciones contradictorias, numerosas y frágiles) sería la muer-
te y la expiación". 

El chaman expresaría, al morir, la muerte del bisonte. 
La expiación por la muerte de los animales matados en la 
caza es obligatoria para numerosas tribus de cazadores. 

Habiendo pasado cuatro años, la prudencia del enuncia
do me parece excesiva. La afirmación, carente de comenta
rios, tenía poco sentido. En 1957 todavía me limitaba a decir: 

"Por lo menos esta manera de ver tuvo el mérito de 
sustituir la evidentemente pobre interpretación mágica (uti
litaria) de las imágenes de las cavernas, por una interpre
tación religiosa más en acuerdo con un carácter de juego 
supremo. . .". 

Actualmente me parece esencial ir más lejos. En ese 
nuevo libro el enigma de Lascaux no ocupará todo el lugar, 
pero será, por lo menos a mis ojos, el punto desde el cual 
partiré. Es por ese motivo que me esforzaré por demostrar 
el sentido de un aspecto del hombre al que es en vano descui
dar u omitir, y al cual el nombre de erotismo designa. 
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II. EL TRABAJO Y EL JUEGO 

1. El erotismo, el trabajo y la pequeña muerte. 

Primeramente debo retomar las cosas desde lejos. Sin 
lugar a dudas podría hablar del erotismo en detalle sin tener 
que hablar del mundo en que se realiza. Me parecería vano, 
sin embargo, hablar del erotismo independientemente de su 
nacimiento, de las condiciones primeras en las cuales nos 
es dado. Sólo el nacimiento del erotismo, a partir de la 
sexualidad animal, ha puesto en juego lo esencial. Sería 
inútil tratar de comprender el erotismo si no podemos ha
blar de cómo fue en su origen. 

No puedo dejar de evocar, en ese libro, el universo del 
cualel hombre es el producto, el universo del cual es preci
samente el erotismo quien lo desvía. Si para comenzar se consi
dera la historia, la historia de los orígenes, el desconocimiento 
del erotismo entraña evidentes errores. Pero si queriendo com
prender al hombre en general, quiero en particular com
prender el erotismo, se me impone una primera obligación: 
debo darle, antes que nada, el primer lugar al trabajo. 
Desde un extremo al otro de la historia el primer lugar per
tenece al trabajo. El trabajo es seguramente el fundamento 
del ser humano. 

Desde un extremo al otro de la historia, desde los orí
genes (es decir desde la prehistoria) . . . 

Por otra parte la prehistoria no es diferente de la his
toria sino en razón de la pobreza de los documentos que la 
fundan. Pero es necesario decir que sobre este punto funda
mental los documentos más antiguos y más abundantes con
ciernen al trabajo. En rigor, encontramos osamentas, tanto 
de los hombres como de los animales que cazaban y de los 
cuales, en principio, se alimentaban. Pero son los instru-
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mentos de piedra los documentos más numerosos entre aque
llos que nos permiten introducir un poco de luz en nuestro 
pasado más lejano. 

Las investigaciones de los prehistoriadores nos ofrecen 
innumerables piedras talladas cuyo emplazamiento nos da 
la mayoría de las veces su edad relativa. Dichas piedras 
fueron trabajadas para responder a un uso. Unas sirvieron 
de armas y otras de herramientas, eran necesarias al mismo 
tiempo para la fabricación de armas: "coups de poing", 
hachas, venablos, puntas de flecha.. . , que podían ser de 
piedra, pero para las cuales los huesos de los animales muer
tos muchas veces ofrecían la materia prima. 

Es el trabajo el que desgaja al hombre de la animalidad 
inicial. Por medio del trabajo el animal se vuelve humano. 
El trabajo fue antes que nada el fundamento del conoci
miento y de la razón. La fabricación de los instrumentos y 
de las armas fue el punto de partida de esos primeros razo
namientos que humanizaron al animal que éramos. El hom
bre, manipulando la materia, supo adaptarla al fin que le 
asignaba. Pero esta operación no sólo cambia la piedra, a 
la cual los fragmentos que le arrancaba le daban la forma 
deseada; el hombre se cambia a sí mismo: evidentemente 
fue el trabajo quien hizo de él un ser humano, el animal 
razonable que somos. 

Pero si es cierto que el trabajo es el origen y la clave 
de la humanidad, a la larga los hombres, a partir del traba
jo, se alejaron totalmente de la animalidad. Se alejaron de 
ella particularmente en el plano de la vida sexual. Primero 
habían adaptado su actividad en el trabajo a la utilidad que 
le asignaban. Pero no fue solamente en el plano del trabajo 
que se desarrollaron: fue en el conjunto de su vida que hi
cieron responder sus gestos y su conducta al fin perseguido. 
La actividad sexual de los animales es instintiva; el macho 
que busca a la hembra y la cubre responde sólo a la agita
ción instintiva. Pero habiendo accedido por medio del trabajo 
a la conciencia del fin perseguido, los hombres se alejaron 
por lo general de la pura respuesta instintiva discerniendo 
el sentido que dicha respuesta tenía para ellos. 

Para los primeros hombres que tuvieron conciencia el 
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fin de la actividad sexual no debió ser el nacimiento de los 
hijos sino el placer inmediato que resultaba de ella. El movi
miento instintivo iba en el sentido de la asociación de un 
hombre y de una mujer con vistas a la alimentación de loa 
hijos, pero en los límites de la animalidad esta asociación 
sólo tenía sentido luego de la procreación. La procreación 
no era, al principio, un fin consciente. En su origen, cuando 
el momento de la unión sexual respondía humanamente a 
la voluntad consciente, el fin que se daba era el placer, era 
la intensidad, la violencia del placer. En los límites de la 
conciencia la actividad sexual respondía en primer término 
a la búsqueda calculada de transportes voluptuosos. Inclu
sive en nuestros días existen poblaciones arcaicas que igno
ran la relación necesaria entre la unión voluptuosa y el 
nacimiento de los hijos7. Humanamente, tanto la unión de 
los amantes como de los esposos no tiene al principio más 
que un sentido, y éste es el deseo erótico: el erotismo difiere 
del impulso sexual animal por cuanto significa, en princi
pio y de igual manera que el trabajo, la búsqueda consciente 
del fin que es la voluptuosidad. Este fin no es, como sucede 
en el trabajo, el deseo de una adquisición, de un acrecenta
miento. Únicamente el hijo representa una adquisición, pero 
el primitivo no ve la adquisición efectivamente benéfica del 
hijo como resultado de la unión sexual; para el hombre 
civilizado la venida al mundo del hijo ha perdido el senti
do benéfico —materialmente benéfico— que tenía para el 
salvaje. 

Es cierto que en nuestros días la búsqueda del placer 
considerado como un fin es a menudo mal juzgada. No se 
adapta a los principios sobre los que se funda la actividad 
sexual actualmente. En efecto, la búsqueda voluptuosa, que 
no es condenada, no por eso deja de ser considerada de ma
nera tal que, dentro de ciertos límites, es mejor no hablar 
de ella. No obstante, una reacción que a primera vista no 
es justificable, no por eso deja de ser menos lógica. En una 
reacción primitiva, que por otra parte no deja de actuar, 
la voluptuosidad es el resultado previsto del juego erótico. 
Pero el resultado del trabajo es la ganancia: el trabajo 
enriquece. Si el resultado del erotismo es considerado en la 
perspectiva del deseo, con independencia del posible naci-
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miento de un hijo, es una pérdida a la cual responde la 
expresión parado jalmente válida de "pequeña muerte". La 
"pequeña muerte" tiene pocas cosas que ver con la muerte, 
con el frío horror de la muer te . . . Mas ¿desaparece la 
paradoja cuando está en juego el erotismo. 

El hombre, a quien la conciencia de la muerte opone 
al animal, también se aleja de éste en la medida en que el 
erotismo sustituye el instinto ciego de los órganos por el 
juego voluntario, por el cálculo del placer. 

2. Las cavernas dos veces mágicas. 

Los sepulcros del Hombre de Neanderthal tienen para 
nosotros una significación fundamental: testimonian sobre 
la conciencia de la muerte, sobre el conocimiento de un 
hecho trágico: que el hombre podía y debía zozobrar en la 
muerte. Pero sólo estamos seguros del paso de la actividad 
sexual instintiva al erotismo en el período en que aparece 
nuestro semejante, ese Hombre del Paleolítico superior que 
fue el primero en no ser físicamente inferior a nosotros y 
que tal vez. es necesario suponerlo así, pudo disponer de re
cursos mentales análogos a los nuestros8. Nada prueba 
tampoco —sino por el contrario— que ese hombre antiguo 
tuviera, en relación a nosotros, la inferioridad, por otra 
parte superficial, de aquellos que a veces llamamos "salva
jes" o "primitivos". (Las pinturas de su t'empo, que por 
otra parte son las primeras conocidas, ¿no son a veces com
parables a las obras maestras de nuestros museos?). 

El hombre de Neanderthal todavía tenía, en oposición 
a lo que somos nosotros, una inferioridad manifiesta. Sin 
lugar a dudas poseía como nosotros (y al igual que sus an
cestros) estación erguida. Pero aún se doblaba un poco sobre 
las piernas y por consiguiente no caminaba "humanamente": 
era el borde exterior y no la planta del pie lo que apoyaba 
sobre 3a tierra. Tenía la frente estrecha, la mandíbula pro
minente y su cuello no era, tal como el nuestro, lo suficien
temente largo y delgado. Inclusive es lógico imaginarlo 
cubierto de pelos como les monos y como los mamíferos en su 
conjunto. 
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Nada sabemos sobre la desaparición de este hombre 
arcaico, salvo que sin ninguna transición nuestro semejante 
ocupa las regiones que hasta ese momento había ocupado el 
Hombre de Neanderthal; y que se multiplica, por ejemplo 
en el valle de la Vézere y en otras regiones (del sud-oeste 
de Francia y del norte de España) donde fueron descubiertos 
los numerosos restos de sus dones admirables: el nacimiento 
del arte sigue, en efecto, al acabamiento físico del ser hu
mano. 

Es el trabajo el que decide: es el trabajo cuya virtud 
determina la inteligencia. Pero el acabamiento del hombre 
al llegar a su cima, esta naturaleza humana realizada que 
primeramente nos ilumina, nos da, para terminar, una ebrie
dad, una satisfacción que no es sólo resultado del trabajo 
útil. En el momento en que, vacilante, aparece la obra de 
arte, el trabajo era desde hacía centenas de miles de años 
una realización de la especie humana. Por último, no es el 
trabajo sino el juego quien decide cuándo la obra de arte 
se realiza y el trabajo se convierte, al menos en parte y en 
las auténticas obras maestras, en algo distinto a una res
puesta a la necesidad de utilidad. Es verdad que el hombre 
es esencialmente el animal que trabaja. Pero también sabe 
cambiar el trabajo en juego. Esto se debe subrayar a pro
pósito del arte (del nacimiento del arte) : el juego humano, 
verdaderamente humano, fue en primer lugar un trabajo, 
un trabajo que se convirt'ó en un juego9. Este es finalmente 
el sentido de las maravillosas pinturas que adornan en desor
den las cavernas profundas y de difíciles accesos. Dichas 
cavernas eran sombríos santuarios que las antorchas ilu
minaban débilmente: es verdad que las pinturas debían 
causar mágicamente la muerte de las bestias, de la caza que 
representaban. Pero su belleza animal, que fascina luego de 
milenios de olvido, siempre tiene un sentido primero: el de 
la seducción y la pasión, el del juego asombrado, el del iuego 
que suspende el aliento y que subyace al deseo de éxito. 

El dominio de las cavernas-santuarios es esencialmente 
el del juego. El primer lugar en estas cavernas está dado 
a la caza a causa del valor mágico de las pinturas y también, 
tal vez, por la belleza de las figuraciones que eran considera-
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das más eficientes en la medida en que eran más bellas. Pero 
la seducción, la profunda seducción del juego, la lograba sin 
duda en la atmósfera cargada de las cavernas, y es en este 
sentido que es posible interpretar la asociación de las figu
ras animales de la caza y las figuras humanas eróticas. Sin 
duda alguna tal asociación no depende de una toma de posi
ción previa. Más lógico sería invocar el azar. Pero es verdad 
que en primer lugar esas sombrías cavernas fueron consa
gradas de hecho a aquello que es el juego en su profundidad, 
el juego que se opone al trabajo y cuyo sentido consiste, en 
primer lugar, en obedecer a la seducción, en responder a la 
pasión. Pero lo que la pasión introduce allí donde las figuras 
humanas aparecen, pintadas o dibujadas sobre los muros 
de las cavernas prehistóricas, es el erotismo. Sin hablar ya 
del hombre muerto del pozo de Lascaux, muchas de esas 
figuras masculinas tiene el sexo erguido. Inclusive una figu
ra femenina expresa el deseo con evidencia. Por último una 
imagen doble representa abiertamente, bajo el abrigo de 
una roca de Laussel, la unión sexual. La libertad de esos 
primeros tiempos muestra una especie de carácter paradi
síaco. Es probable que sus civilizaciones rudimentarias, pero 
vigorosas en su simplicidad, ignoraban la guerra. La de 
los Esquimales de la actualidad, que la ignoraban antes de 
la llegada de los blancos, no tiene las virtudes esenciales; 
no tiene la suprema virtud de la aurora. Pero el clima de 
la Dordogne prehistórica era semejante al de las regiones 
árticas donde viven los Esquimales actualmente. Y el humor 
de fiesta de los Esquimales no fue sin duda extraño al de 
aquellos que fueron nuestros lejanos ancestros. Los Esqui
males respondían a los pastores, que querían oponerse a su 
libertad sexual, que hasta ese momento ellos habían vivido 
libre y alegremente, de una manera semejante a la de los 
pájaros que cantan. Sin duda alguna el frío es menos con
trario a los juegos del erotismo que lo que nosotros imagi
namos en los límites del confort actual. Los Esquimales lo 
prueban. De igual manera sobre las altas mesetas del Tibet, 
cuyo clima polar conocemos, los habitantes son sumamente 
afectos a estos juegos. 

Tal vez haya un aspecto paradisíaco de ese erotismo 
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originario del cual encontramos en las cavernas los rastros 
ingenuos. Pero este aspecto no es muy claro. Lo claro es 
que a su ingenuidad infantil se opone una cierta gravedad. 

Trágica. . . sin duda alguna. 
Al mismo tiempo, y desde el comienzo, cómica. 
Porque el erotismo y la muerte están ligados.. . 
Al mismo tiempo la risa y la muerte, la risa y el erotis

mo, están ligados.. . 

En lo más profundo de la caverna de Lascaux ya vimos 
el erotismo ligado a la muerte. 

Allí hay una extraña revelación, una revelación funda
mental. Pero de tal magnitud que no podemos sorprendernos 
por el silencio —el silencio incomprensivo— que fue el único 
en acoger al principio un misterio tan denso. 

El misterio es tanto más extraño por cuanto ese muerto 
con el sexo erguido tiene la cabeza de un pájaro, cabeza de 
animal tan pueril que quizá oscuramente y en la incertidum-
bre surge de ella un aspecto risible. 

La proximidad de un bisonte, de un monstruo que ago
niza perdiendo sus entrañas; una especie de minotauro al 
que aparentemente este hombre muerto e itifálico ha mata
do antes de morir. 

Sin duda no hay en el mundo otra imagen tan grávida 
de horror cómico; además, en principio, ininteligible. 

Se trata de un enigma desesperante que con una cruel
dad risible se plantea en la aurora de los tiempos. Verdade
ramente no se trata de resolver este enigma. Pero si bien 
es cierto que carecemos de los medios para resolverlo, no 
podemos sustraernos a él; sin lugar a dudas es ininteligible, 
pero nos propone por lo menos vivir en su profundidad. 

Nos exige, siendo la primera exigencia nlanteada huma
namente, que descendamos al fondo del abismo abierto en 
nosotros por el erotismo y la muerte. 

Nadie sospechaba el origen de las imáorenes animales 
vistas al azar en ciertas galerías subterráneas. Desde hacía 
milenios las cavernas prehistóricas v sus pinturas habían 
en cierta manera desaparecido: un silencio absoluto se eter
nizaba en ellas. Inclusive al finalizar el siglo pasado nadie 
habría imaginado la delirante antigüedad de aquéllas que 
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el azar había mostrado. Sólo al comienzo de nuestro siglo 
la autoridad de un gran sabio, el abate Breuil, impuso la 
autenticidad de esas obras de los primeros hombres —los 
primeros que fueron nuestros semejantes— a los que la in
mensidad del tiempo separa de nosotros. 

La luz se ha hecho en la actualidad, sin que quede ni 
la sombra de una duda. Una incesante ola de visitantes ani
ma hoy las cavernas que han emergido, poco a poco y una 
tras otra, de una noche infinita.. . En particular anima la 
de Lascaux, la más bella, la más r i ca . . . 

No obstante es, entre todas, la que permanece más mis
teriosa. 

Efectivamente, en la anfractuosidad más profunda de 
esta caverna, la más profunda y también la más inaccesible 
(una escalera de hierro permite en la actualidad llegar a 
ella, por lo menos se lo permite a un pequeño número de 
personas a la vez, si bien el conjunto de los visitantes lo ig
nora o la conoce por reproduciones fotográficas...), en el 
fondo de una anfractuosidad de tan difícil acceso que se la 
designa con el nombre de "pozo", nos encontramos frente a 
la más sorprendente y extraña de las evocaciones. 

Un hombre, muerto según parece, está extendido, aba
tido, frente a un pesado animal inmóvil y amenazante. Este 
animal es un bisonte y la amenaza que surge de él es tanto 
más grave por cuanto agoniza: está herido y por el vientre 
abierto se deslizan sus entrañas. Aparentemente es el hom
bre caído quien golpea al animal agonizante con su vena
blo . . . Pero el hombre no es totalmente un hombre, su cabe
za, la de un pájaro, termina en un pico. En este conjunto 
nada justifica el hecho paradojal de que el hombre tenga el 
sexo erguido. 

De tal manera en dicha anfractuosidad poco accesible 
se muestra —oscuramente— ese drama olvidado desde hace 
tantos milenios: reaparece pero no sale de la oscuridad. Se 
muestra y no obstante se vela. 

Desde el mismo instante en que se muestra, se ve la . . . 
En esta profundidad cerrada se afirma un acuerdo para

dojal, tanto más grave por cuanto se lo reconoce en esta 
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oscuridad inaccesible. Este acuerdo esencial y parado jal es 
el de la muerte y el erotismo. 

Esta verdad no ha cesado de afianzarse. Pero si bien se 
afirma no deja de estar oculta. Esto es propio tanto de la 
muerte como del erotismo. En efecto, uno y otro se ocultan: 
se ocultan en el mismo instante en que se revelan.. . 

No podríamos imaginar una contradicción más oscura, 
mejor hecha para asegurar el desorden de los pensamientos. 

¿Podemos imaginar un lugar más favorable para este 
desorden?: la profundidad perdida de esta caverna, que nun
ca debió ser habitada y que inclusive en los primeros tiem
pos de la vida propiamente humana debió ser abandonada l*. 
Sabemos inclusive que en la época en que nuestros primeros 
padres se extraviaban en la profundidad de ese pozo, les 
era necesario, queriendo llegar a él a cualquier precio, hacer
se bajar con la ayuda de cuerdas n . . . 

"El enigma del pozo" es verdaderamente uno de los más 
graves y es al mismo tiempo el más trágico de los enigmas 
que nuestra especie se plantea a sí misma. El lejano pasado 
del cual emana explica, en primer lugar, el hecho de que se 
plantee en términos cuya excesiva oscuridad es sorprenden
te. Pero, finalmente, una oscuridad impenetrable es la vir
tud elemental de un enigma. Si admitimos este principio 
paradojal, entonces el enigma del pozo, que responde de una 
manera tan extraña y perfecta al enigma profundo, siendo 
el más lejano y el más oscuro en sí mismo que la lejana hu
manidad propone a la humanidad presente, podría ser al 
mismo tiempo el más cargado de sentido. 

¿No está cargado, en efecto, del misterio inicial que es 
a sus propios ojos la venida al mundo, la aparición inicial 
del hombre? ¿No liga al mismo tiempo a este misterio y a 
la muerte? 

La verdad es que resulta inútil introducir un enigma 
a la vez esencial y planteado en la forma más violenta inde
pendientemente de un contexto que es bien conocido pero 
que, en razón de la estructura humana, permanece en prin
cipio velado. 

Permanece velado en la medida en que el espíritu huma
no se oculta. 
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Velado frente a las oposiciones que se muestran vertigi
nosamente en el fondo, por así decir inaccesible, que cons
tituye para mí "el extremo de lo posible"... 

Tales son, en particular: 
La indignidad del mono, que no r íe . . . 
La dignidad del hombre, a quien sacude siempre una 

risa "a pleno vientre"... 
La complicidad de lo trágico —que funda la muerte, con 

la voluptuosidad y la risa.. . 
La oposición íntima de la posición erguida —y de la 

abertura ana]— ligada a la posición en cuclillas... 
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SEGUNDA PARTE 

EL FIN 
(Desde la antigüedad hasta nuestros días) 





PREFACIO 

Vamos a concebir lo absurdo de las relaciones entre el 
erotismo y la moral. 

Sabemos que su origen se encuentra en las relaciones 
del erotismo y de las supersticiones más lejas de la religión. 

Pero por sobre la precisión histórica no perdamos nun
ca de vista este principio: de dos cosas una, o lo que obce-
de es primeramente lo que nos sugiere el deseo, la pasión 
ardiente, o tenemos la preocupación razonable de un futuro 
mejor. 

Parece que existe un tercer término. 
Puedo vivir en la necesidad de un porvenir mejor. Pero 

puedo rechazar este porvenir a otro mundo. A un mundo 
donde sólo la muerte tiene el poder de introducirme... 

Este tercer término era, sin duda, inevitable. Llegó el 
tiempo para el hombre, de tener en cuenta —más seria
mente que cualquier otra cosa— las recompensas o los cas
tigos que podrían sobrevenirle después de la muer te . . . 

Pero finalmente entrevemos el tiempo en que no pudien-
do ya desempeñar ningún papel, tales temores (o tales 
esperanzas), el interés inmediato se opondrá sin término 
medio al interés futuro, o en que el deseo ardiente se opondrá 
directamente al cálculo reflexivo de la razón. 

Nadie imagina un mundo donde la pasión ardiente deja
rá decididamente de turbarnos. . . Y por otra parte nadie 
imagina la posibilidad de una vida desvinculada para siwn-
pre óel cálculo. 

Toda la civilización, la posibilidad de la vida humana, 
depende de la previsión racional de los medios para, asegu
rar la vida. Pero esta vida —esta vida civilizada— que te-
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nemos la obligación de asegurar, no puede ser reducida a 
los medios que la hacen posible. Más allá de I03 medios cal
culados buscamos el fin —o los fines— de estos medios. 

Es banal darse por fin lo que claramente sólo es un 
medio. La búsqueda de la riqueza —tanto de la riqueza de 
los individuos egoistas y, a veces, de la riqueza común— es, 
evidentemente, un medio. El trabajo es un medio. . . 

La respuesta al deseo erótico —así como al deseo, tal 
vez más humano (menos físico), de la poesía y del éxtasis 
(pero la diferencia entre el erotismo y la poesía, entre el 
erotismo y el éxtasis, ¿es comprensible?)— es, por el con
trario, un fin. 

La búsqueda de los medios es siempre, en última ins
tancia, razonable. La búsqueda de un fin expresa el deseo, 
que a veces desafía la razón. 

A veces, en mí, la satisfacción de un deseo se opone al 
interés. Pero yo cedo a él pues se ha convertido, brutalmen
te, en mi fin último. 

Sin embargo sería posible afirmar que el erotismo no 
es sólo este fin que me deslumhra. No lo es en la medida 
en que su conciencia puede ser el nacimiento de un hijo. Pero 
sólo los cuidados que necesitarán los niños tienen humana
mente valor de utilidad. Nadie confunde la actividad erótica 
—de la que puede resultar el nacimiento de un niño— y 
ese trabajo útil sin el cual, finalmente, los niños sufrirían 
y morir ían. . . 

La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en 
tanto que este es el fin de nuestra v ida . . . Pero la búsqueda 
calculada de la procreación, semejante al trabajo de la sierra 
mecánica, corre el riesgo de reducirse a una lamentable 
mecánica. 

La esencia del hombre, dada en la sexualidad —que es 
el origen y el comienzo del mismo—, le plantea un problema 
cuya única salida es la locura. 

Esta locura está dada en la "«pequeña muerte". ¿Puedo 
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vivir plenamente la "pequeña muerte"? ¿Puedo pregustar en 
ella la muerte final? 

La violencia de la alegría espasmódica está profunda
mente en mi corazón. Esta violencia es, al mismo tiempo, 
¡tiemblo al decirlo! el corazón de la muerte: ¡se abre en mí! 

La ambigüedad de esta vida humana es la del reir loco 
y la de los sollozos. Su causa está en la dificultad de acordar 
el cálculo razonable, que la funda, con las lágrimas. . . con 
ese reir horrible. . . 

El sentido de este libro es, en un primer momento, 
abrir la conciencia a la identidad de la "pequeña muerte" y 
de una muerte definitiva. De la voluptuosidad, del delirio, 
al horror sin límites. 

Es el primer momento. 
¡Llevándonos al olvido de los infantilismos de la razón! 
De la razón que nunca supo medir sus límites. 

Estos límites están dados por el hecho de que, inevitable
mente, el fin de la razón, que excede a la razón, ¡no es con
trario a la superación de la razón! 

Mediante la violencia de la superación de la razón, capto, 
en el desorden de mis risas y mis sollozos, en el exceso de 
los transportes que me abaten, la similitud del horror y de 
una voluptuosidad que me excede, ¡ del dolor final y de una 
insoportable alegría! 
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I. DIONISIO O LA ANTIGÜEDAD 

1. El nacimiento de la guerra. 

Por lo general los transportes a los cuales les damos el 
nombre de Eros tienen un sentido trágico. Este aspecto se 
ve particularmente en la escena del pozo.. . Pero ni la gue
rra, ni la esclavitud, están ligadas a los primeros tiempos 
de la humanidad. 

La guerra parece haber sido ignorada antes del fin del 
Paleolítico superior. Sólo de este último período —o del 
período intermediario que se designa con el nombre de meso-
lítico12— datan los primeros testimonios de combates o de 
hombres que se matan entre sí. En una pintura rupestre del 
Levante español se representa un combate, entre arqueros, 
de una extrema tensión". Parece que esta pintura tiene 
una antigüedad de 10.000 años. Digamos solamente que 
desde ese momento las sociedades humanas no dejaron de 
practicar la guerra. Sin embargo podemos pensar que desde 
el paleolítico la muerte, la muerte individual, no debe haber 
sido ignorada. Pero no se trataba del enfrentamiento entre 
grupos armados que buscaban suprimirse. (Aún en nuestros 
días la muerte individual es, excepcionalmente, practicada 
por los Esquimales, quienes, al igual que los hombres del 
paleolítico, son extraños a la guerra. Los Esquimales, por 
otra parte, viven en un clima frío, comparable en su conjunto 
al clima donde vivieron, en Francia, los hombres de las ca
vernas pintadas.) 

Podemos pensar, pese al hecho de que la guerra primi
tiva opuso desde el comienzo un grupo a otro grupo, que 
no fue realizada de una manera sistemática. Si juzgamos 
por las formas primitivas que encontramos actualmente, en 
el origen no debió tratarse de obtener una ventaja ma
terial. 
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Los vencedores aniquilaban al grupo vencido. Después 
de los combates masacraban a los enemigos sobrevivientes, 
a los prisioneros y a las mujeres. Pero sin duda los niños de 
ambos sexos debieron ser adoptados y una vez finalizada la 
guerra debieron ser tratados como sus propios hijos. Si nos 
atenemos a las prácticas de los modernos primitivos el único 
beneficio material de la guerra era el crecimiento ulterior 
del grupo vencedor. 

2. La esclavitud y la prostitución. 

Mucho más tarde —pero sobre la fecha de este cambio 
nada sabemos— los vencedores se dieron cuenta de la posi
bilidad de utilizar a los prisioneros reduciéndolos a la escla
vitud. Rápidamente se apreció la posibilidad de un acrecen
tamiento de las fuerzas de trabajo y de una disminución del 
esfuerzo necesario para la sobrevivencia del grupo. La agri
cultura y la ganadería, desarrolladas en las épocas neolíticas, 
se beneficiaron así de un aumento de la mano de obra que 
permitió la ociosidad relativa de los guerreros y la total 
ociosidad de sus je fes . . . 

Hasta la aparición de la guerra y de la esclavitud, la 
civilización embrionaria reposaba sobre la actividad de hom
bres libres, esencialmente iguales. Pero la esclavitud nació 
de la guerra. La esclavitud actúa en el sentido de la división 
de la sociedad en clases opuestas. Mediante la guerra y la 
esclavitud los guerreros disponen de grandes riquezas con 
la única condición de exponer, al comienzo, su vida, y des
pués la vida de sus semejantes. El nacimiento del erotismo 
precede a la división de la humanidad en hombres libres y 
esclavos. Pero, en parte, el placer erótico dependía de la 
condición social y de la posesión de las riquezas. 

En las condiciones primitivas el erotismo resultaba del 
encanto, del vigor físico y de la inteligencia de los hombres, 
así como de la belleza y la juventud de las mujeres. Para laa 
mujeres resultaba decisiva su belleza y su juventud. Pero 
la sociedad que se deriva de la guerra y de la esclavitud 
acrecienta la importancia de los privilegios. 

Los privilegios hicieron de la prostitución la vía normal 
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del erotismo, sometiéndolo a la fuerza o la riqueza indivi
dual, y condenándolo, finalmente, a la mentira. No debemos 
engañarnos: desde la prehistoria a la antigüedad clásica, 
la vida sexual se desvió, se anquilosó, a causa de la guerra y 
la esclavitud. El matrimonio se reservó la parte de la pro
creación necesaria. Esta parte era tanto más pesada cuanto 
la libertad de los machos tendió desde el comienzo a alejar
los de la casa. Recién en nuestros días, finalmente, la huma
nidad sale del atolladero... 

3. La primacía del trabajo. 

Finalmente aparece un hecho esencial: al salir de la mi
seria paleolítica la humanidad encontró males que debieron 
ignorarse en los primeros tiempos. La guerra data, es muy 
probable, del comienzo de los nuevos tiempos". En este 
sentido nuestros conocimientos no son muy precisos, pero 
la entrada en escena de la guerra debió marcar la regresión 
de la civilización material. El arte del Paleolítico superior 
—que duró alrededor de veinte mil años— desapareció. Al 
menos desapareció de la región franco-cantábrica": en 
ningún lugar surgió algo tan grande y tan belk). Al menos 
algo que nos sea conocido... 

Al salir de su primitiva simplicidad la vida humana 
eligió el camino maldito de la guerra. De la guerra ruinosa, 
de la guerra con consecuencias degradantes, de la guerra 
que lleva a la esclavitud y, además, a la prostitución 16 

Desde los primeros años del siglo XIX, Hegel trató de 
demostrar que las repercusiones de la guerra, que derivan 
de la esclavitud, también tuvieron su aspecto benéfico17. 
Según Hegel el hombre actual tendría poco que ver con la 
aristocracia guerrera de los primeros tiempos. En principio, 
el hombre actual es el trabajador. Incluso los ricos y, por 
lo general, las clases dominantes, trabajan. A menos traba
jan moderadamente... 

Es el esclavo, en última instancia, y no el guerrero, quien 
por medio de su trabajo cambió el mundo y, finalmente, el 
trabajo lo cambió a él mismo en su esencia. El trabajo lo 
cambió en la medida en que devino el único creador autén-
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tico de las riquezas de la civilización; en particular, la inte
ligencia y la ciencia son los frutos del esfuerzo al cual fue 
obligado el esclavo, trabajando ante todo para cumplir las 
órdenes de los amos. De esta manera, debemos decir, el 
trabajo engendra al hombre. Aquellos que no trabajan, a 
quienes domina el desprecio al trabajo, el rico aristócrata 
del antiguo régimen o el rentista de nuestro tiempo, sólo 
son sobrevivencias. La riqueza industrial de la que goza el 
mundo contemporáneo es el resultado del trabajo milenario 
de las masas sometidas, de la desgraciada multitud que 
desde los tiempos neolíticos constituyeron los esclavos y los 
trabajadores. 

Desde ese momento el trabajo decidió en el mundo. In
cluso la guerra plantea, ante todo, problemas industriales, 
problemas de los que sólo la industria decide. 

Pero a la clase ociosa y dominante, que obtiene 
su fuerza de la guerra, y que la llevó a su decadencia pre
sente, su ociosidad tendía a restarle una parte de su impor
tancia. (Una verdadera maldición se abate finalmente sobre 
cualquiera que deja a otros el esfuerzo cansador y exigente 
del trabajo.) En todas partes la aristocracia se desliza rápi
damente en la decadencia. Esta es la ley que un escritor 
árabe formula en el siglo XIV. Para Ibn Jaldún, los ven
cedores que se entregaban a la vida urbana eran, un día u 
otro, derrotados por los nómadas, a quienes la rudeza de 
su vida había mantenido al nivel de las exigencias de la gue
rra. Pero es necesario aplicar este principio a un dominio 
más amplio. Los más ricos tienen, ante todo, la superiori
dad de los recursos materiales. Los Romanos mantuvieron 
su dominación debido a la ventaja que durante mucho tiem
po les dio la técnica militar. Pero llegó el día en que esta 
ventaja disminuyó a causa de una mayor aptitud para la 
guerra de los pueblos bárbaros, y de una limitación del 
número de los soldados romanos. 

Pero, dedicándose a la guerra, la superioridad militar 
sólo tiene sentido al comienzo. En los límites de una civili
zación material determinada, estabilizada por una superio
ridad duradera, las clases desheredadas se benefician con 
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un vigor moral que les faltaba, a pesar de su fuerza mate
rial, a las clases privilegiadas. 

Es necesario abordar, ahora, el problema del erotismo, 
cuya importancia, sin duda alguna, es secundaria.. . , pero 
que, en la Antigüedad, tuvo un lugar considerable, un lugar 
que ha perdido en nuestros días. 

4. El papel de las clases bajas en el desarrollo del 
erotismo religioso. 

En la medida en que durante la Antigüedad el erotismo 
tuvo un sentido, en la medida en que desempeñó un papel 
en la actividad humana, no siempre fueron los aristócratas 
—vale decir los que en esos tiempos tenían el privilegio de 
la riqueza18 —quienes desempeñaron ese papel. Ante todo 
fue la agitación religiosa de los desposeídos la que decidió 
en la sombra. 

La riqueza, evidentemente, tenía importancia. Cuando 
se trataba de formas estabilizadas, como el matrimonio o 
la prostitución, la posesión de las mujeres tendía a depender 
del dinero. Pero en esta consideración del erotismo antiguo 
debo considerar en primer lugar, el erotismo religioso, espe
cialmente la religión orgiástica de Dionisio. En los límites 
del culto dionisíaco el dinero no desempeñaba ningún papel, 
o lo hacía en segundo lugar (como la enfermedad en el 
cuerpo). Quienes participaban en las orgías de Dionisio 
eran por lo general gente inculta, incluso esclavos. De acuer
do con el tiempo y con el lugar variaban la clase social y la 
riqueza. . . (Los pocos conocimientos que tenemos son sobre 
el conjunto, y nunca con precisión.) 

No podemos decir nada preciso sobre la importancia 
que tuvo, en general, una actividad desordenada que pare
ce no haber tenido unidad. No existió una iglesia dionisía-
ca unida, y, por lo tanto, los ritos variaban de acuerdo con el 
tiempo y los lugares. Por otra parte nuestros conocimientos 
siempre son inciertos. 

Nadie tomó la precaución de informar a la posteridad. 
Nadie, incluso, habría podido hacerlo con exactitud. 

Lo único que podemos decir sin temor a equivocarnos 
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es que, antes de los primeros siglos del imperio, los aristó
cratas libertinos no desempeñaron ningún papel importante 
en las sectas. 

De acuerdo con lo que se conoce el sentido de la práctica 
de las bacanales en Grecia, en sus orígenes, fue una supera
ción del erotismo libertino. Ante todo la práctica dionisíaca 
fue violentamente religiosa, fue un movimiento de exaltación, 
un movimiento de desenfreno. Pero este movimiento, en su 
conjunto, es tan mal conocido que los lazos entre el teatro 
griego y el culto de Dionisio son difíciles de precisar. No 
podemos asombrarnos si, de todas maneras, el origen de 
la tragedia parece ligado a este culto violento. Esencialmen
te el culto de Dionisio fue trágico. Al mismo tiempo fue eró
tico, fue un desorden delirante, pero sabemos que en la 
medida en que fue erótico fue trágico. En primer lugar fue 
trágico, y es en un horror trágico que el erotismo termina 
por hacerlo entrar. 

5. De la risa erótica a la prohibición. 

A partir del momento en que considera el erotismo, el 
espíritu humano se encuentra frente a su dificultad fun
damental. 

El erotismo, en cierto sentido, es r isible. . . 
La alusión erótica siempre tiene el poder de despertar 

la ironía. 
Incluso al hablar de las lágrimas de Eros sé que me 

presto a la r i sa . . . No por eso Eros es menos trágico. ¿ Qué 
digo? Eros es ante todo el dios trágico. 

El Eros de los antiguos tenía un aspecto pueril: era 
representado como un niño. 

¿ Pero acaso el amor no es tanto más angustiante cuanto 
que se presta a la risa? 

El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Pero 
esta actividad padece una prohibición. ¡ Es inconcebible! 
¡ Está prohibido hacer el amor! . . . a menos de hacerlo en 
secreto. 

Pero si lo hacemos en secreto la prohibición transfigura, 
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ilumina lo que prohibe con un resplandor siniestro19 y divi
no: ilumina, en una palabra con un resplandor religioso. 

La prohibición da su valor propio a lo que prohibe. 
Muchas veces, en el preciso instante de comprender la in
tención de la separación, me pregunto si por el contrario, 
no he sido disimuladamente ¡provocado. 

La prohibición da un sentido que en sí misma la acción 
prohibida no tenía. Lo prohibido compromete en la transgre
sión, sin la cual la acción no tendría el resplandor de maldad 
que seduce... Es la transgresión de lo prohibido la que he
chiza. . . 

Pero este resplandor no es sólo el que se desprende del 
erotismo. También esclarece la vida religiosa, cuando entra 
en acción la violencia total, en el instante cuando la muerte 
abre la garganta —y termina la vida— de la víctima. 

¡Sagrado!... 
Las sílabas de esta palabra están cargadas de angustia, 

el peso que las carga es el de la muerte en el sacrificio... 
Nuestra vida está completamente cargada de muer te . . . 
Pero, en mí, la muerte definitiva tiene el sentido de 

una extraña victoria. Me baña con su resplandor y abre en 
mí la risa infinitamente alegre: la de la desaparición... 

Si en estas pocas frases no me hubiera encerrado en el 
instante en que la muerte destruye al ser, ¿podría hablar 
de esta "pequeña muerte" donde, sin morir verdaderamente, 
me borraré en el sentimiento de un triunfo? 

6. El erotismo trágico. 

Finalmente existe, en el erotismo, más de lo que estamos 
en un principio dispuestos a reconocer. 

Hoy todos reconocen que el erotismo es un mundo de-
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monte cuya profundidad, más allá de sus formas etéreas, es 
infernal. 

Yo ]e di una forma lírica a esta idea que afirma la vincu
lación de la muerte y el erotismo. Pero insisto: el sentido 
del erotismo, si se nos brinda en una profundidad abrupta, 
escapa a nuestra comprensión. En primer término el erotis
mo es la realidad más conmovedora, pero simultáneamente 
es Ja más innoble. Incluso después del pscioanálisis los aspec
tos contradictorios del erotismo aparecen, de alguna manera, 
como innumerables: su profundidad es religiosa, es terrible, 
es trágica, incluso inconfesable. Sin duda en la misma me
did?, en que es divina. . . 

En comparación con esta realidad simplificada que limi
ta a los hombres en su conjunto, el erotismo es un dédalo 
espantoso donde quien se pierde debe temblar. El único 
medio de aproximarse a la verdad del erotismo es el tem
blor.. .20. 

Los hombres de la prehistoria lo sabían pues ligaban 
su excitación a la imagen hundida en los pozos de la gruta 
de Lascaux21. 

También lo sabían los partidarios de Dionisio, quienes 
la ligaban a su idea de las bacantes, las que, a falta de hijos, 
desgarraban con los dientes y devoraban cabritos v ivos . . . " . 

7. El dios de la transgresión y de la fiesta: Dionisio. 

En este punto quiero explicarme sobre el sentido reli
gioso del erotismo. 

El sentido del erotismo escapa a cualquiera que no com
prenda su sentido religioso. 

Recíprocamente, el sentido de las religiones en su con
junto se le escapa a quien descuide su vinculación con el 
erotismo. 

Ante todo me esforzaré por dar de la religión una ima
gen que según mi parecer'" responde a su principio, a su 
origen. 
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Está en la esencia de la religión oponer, a los otros, 
actos culpables, precisamente actos prohibidos. 

La prohibición religiosa separa, en principio, un acto 
definido, pero al mismo tiempo puede otorgarle, a eso que 
separa, un valor. Incluso muchas veces es posible, o hasta 
es obligatorio, violar la prohibición, transgredirla. Pero 
ante todo la prohibición dirige el valor —un valor peligro
so— de lo que niega: groseramente, este valor es el del 
"fruto prohibido" del primer capítulo del Génesis. 

Este valor se vuelve a encontrar en las fiestas, en el 
curso de las cuales está permitido —incluso exigido— lo que 
ordinariamente se excluye. La transgresión, durante las 
fiestas, es lo que otorga a estas su aspecto maravilloso, su 
aspecto divino. Entre los dioses, Dionisio está esencialmente 
ligado a la fiesta. Dionisio es el dios de la fiesta, el dios de 
la transgresión religiosa. Por lo general se considera a 
Dionisio como el dios de la vid y de la ebriedad. Dionisio 
es un dios ebrio, un dios cuya esencia divina es la locura. 
Pero la locura, como tal, es de esencia divina. Divina quiere 
decir, aquí, que niega la razón. 

Tenemos la costumbre de asociar la religión con la ley, 
con la razón. Pero si consideramos lo que funda, en su con
junto, las religiones, deberemos rechazar este 'principio. 

La religión es, incluso lo es en su base, subversiva. Ella 
aparta de la observación de las leyes. Lo que gobierna es el 
exceso, el sacrificio, la fiesta cuya culminación es el éx
tasis " . 

8. El mundo dionisíaco. 

Al querer dar del erotismo religioso una imagen sor
prendente, fui llevado a consideraciones de una extrema 
complejidad. El problema de las relaciones del erotismo y 
las religiones es tanto más oscuro cuanto que las religiones 
actualmente se contentan con negarlas o excluirlas. Es bannl 
afirmar que la religión condena el erotismo, puesto que en 
sus orígenes éste estaba asociado a la vida religiosa. El ero
tismo individualizado de nuestras civilizaciones modernas, 
en razón de su mismo carácter individual, no tiene nada 
que lo una a la religión, sino la condena final que se opone 
al sentido religioso del desorden erótico". 
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Esta condena se inscribe en la historia de las religiones: 
figura en ellas negativamente, pero figura. Aquí abro un 
paréntesis, obligado a remitir a otra obra el desarrollo al 
cual se vincula mi afirmación (que, de hecho, tiene un ca
rácter filosófico inevitable). Llego, en efecto, a un momento 
decisivo de la vida humana. Al separar el erotismo de la 
religión los hombres la redujeron a la moral utilitaria.. . 
El erotismo, al perder su carácter sagrado, se volvió in
mundo. . . 

Me limitaré, por el momento, a pasar de estas considera
ciones de conjunto sobre e! culto de Dionisio a una exposi
ción rápida de lo que sabemos de prácticas que durante 
mucho tiempo2S le dieron al erotismo religioso su forma más 
digna de atención. 

Sin duda alguna, en su misma esencia, se trata, a par
tir de una existencia puramente mitológica o ritual, de la 
persistencia de una obsesión. Dionisio fue el dios de la trans
gresión y de la fiesta. Al mismo tiempo era, ya lo dije, 
el dios del éxtasis y de la locura. La ebriedad, la orgía, el 
erotismo, son los aspectos comprensibles de un dios del 
cual el vértigo en profundidad disolvía los rasgos. Es ver
dad que superior a esta figura ebria discernimos una divi
nidad agrícola, arcaica. En su aspecto más antiguo esta 
figura remite a preocupaciones materiales, agrarias, liga
das a la vida campesina. Pronto la necesidad del campesino 
deja de arrastrarlo al desorden de la ebriedad y la ¡ocian. 
En su origen Dionisio no era un dios del vino. . . El cultivo 
de ia vid no tenía, en h Grecia del siglo VI, la importancia 
que adquirió poco después. . , 

La locura diemsíaca fue, es cierto, una locura limitada, 
manteniendo el interés por sus víctimas: raramente su cul
minación estaba constituida por la muerte . . . El delirio 
de las Ménades alcanzaba un grado donde sólo el desgarra
miento de niños vivos, de sus propios hijos, correspondía a 
su desorden. Sin embargo no podemos afirmar que seme
jantes excesos se introdujeran realmente en los ritos. Pero 
en lug-ar de sus hijos las Ménades delirantes desgarrarían 
y devorarían cabritos —esos cabritos cuyos gritos de agonía 
difieren poco de las lágrimas de los bebes 27. 
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Si bien conocemos el desencadenamiento ue las bacana-
nes. nada sabemos sobre sus desarrollos. Otros elementos 
debieron incorporarse. Las imágenes sobre las monedas tra-
cias nos ayudan a representarnos el desorden que reinaba 
en el sentido de una transformación en orgía. Dichas mone
das sólo representan un aspecto arcaico de las bacanales. 
Las imágenes representadas sobre vasos de los siglos siguien
tes nos ayudan a comprender lo que fueron esos ritos cuya 
licencia era la clave. Esas representaciones tardías nos 
ayudan también a comprender un desarrollo en el cual la 
violencia inhumana de los orígenes había desaparecido: las 
hermosas pinturas de la casa de los misterios en Pompeya 
nos permite imaginar la importancia que alcanzaron en el 
siglo I de nuestra era las ceremonias refinadas. Lo que 
sabemos de la represión sangrienta del año 186 A.C. relata
da por Tito Livio, funda dudosas acusaciones que sirvieron 
de base para una acción política destinada a contrarrestar 
una influencia exótica debilitante. (En Italia el culto de 
Dionisio, a despecho de un Dionisio latino, el dios Liber, 
tuvo el sentido de una importación oriental.) Los alegatos 
de Tácito o las narraciones de Petronio nos permiten pen
sar que, al menos en parte, la práctica dionisíaca había 
degenerado en vulgar orgía. 

Por otra parte creemos saber que el favor recibido por 
el dionisismo fue tal, en los primeros siglos del Imperio, 
que habría podido verse en él un peligroso concurrente del 
cristianismo. Por otra parte, la existencia tardía de un 
dionisismo juicioso, decente, parece demostrar que el miedo 
a las confusiones lleva a que los fieles de Dionisio se opon
gan a la virulencia de los primeros tiempos. 

51 





II. LA ÉPOCA CRISTIANA 

1. De la condena cristiana a la exaltación enfermiza, 
(o del cristiariisyno al satanismo) 
En la historia del erotismo el papel que cumplió la reli

gión cristiana fue el ce condenarlo. En la medida en que el 
cristianismo dominó e! mundo trató de liberarlo del erotismo. 

Pero tratando de extraer el resultado final es eviden
te, que nos confundimos. 

En cierto sentido el cristianismo fue favorable al mun
do del trabajo. Valoriza el trabajo a expensas del placer. 
Es cierto que hizo del paraíso el reino de la satisfacción 
inmediata, al mismo tiempo que e terna . . . Pero lo hizo como 
el último resultado de un esfuerzo. 

El cristianismo es, en cierto sentido, un lazo de unión 
que hacía del resultado futuro del esfuerzo —del esfuerzo, en 
primer lugar, del mundo antiguo— el preludio de un mundo 
del trabajo. 

Vimos que en el interior del mundo antiguo, cada día 
más el objetivo de la religión fue la vida de ultratumba, que 
otorgaba el valor supremo al resultado último y se lo quitaba 
al instante. Pero el cristianismo insiste: al goce del instante 
no le deja sino un sentido de culpabilidad en relación con 
el resultado último. En la perspectiva del cristiano el ero
tismo comprometía o, al menos, retardaba el resultado final. 

Pero esta tendencia tuvo su contraparte; era mediante 
la condena que el cristiano lograba el valor ardiente. 

De esta manera se pasa al satanismo. El satanismo, sien
do la negación del cristianismo, tuvo sentido en la medida 
en que el cristianismo apareció como verdadero. (Finalmen
te, sin embargo, la negación del cristianismo se vincula a la 
búsqueda del olvido.) 
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El satanismo desempeñó un papel —en particular hacia 
fines de la edad media, e incluso más tarde— pero su mismo 
origen lo privaba de viabilidad. El erotismo estuvo ligado 
necesariamente a este drama. A partir de la maldición de 
la cual Satanás fue la víctima, el satanismo, fatalmente, 
condenó a sus fieles a la mala suerte que lo hería. Sin duda 
que la posibilidad de error desempañó su papel; parece que 
el demonio tenía el poder de otorgar la suerte. Pero esta 
posibilidad era decepcionante. La inquisición tenía el poder 
de desengañar... 

La suerte, sin la cual inevitablemente, el erotismo daría 
por resultado su contrario, la mala suerte, sólo podía bus
carse mediante rodeos. Pero haciendo rodeos el erotismo 
perdía su grandeza, se reducía a un engaño. A la larga este 
engaño del erotismo apareció como su esencia. El erotismo 
dionisíaco era una afirmación —como todo erotismo, en par
te era sádico—, pero en este engaño relativo la afirmación 
tenía que dar rodeos28. 

2. La reaparición del erotismo en la pintura. 

La edad media da su lugar al erotismo en la pintura, 
pero ¡ relegándolo al infierno29! Los pintores de esa época 
trabajaban para la Iglesia. Y, para la Iglesia, el erotismo 
era el pecado. El único aspecto bajo el cual el pintor podía 
introducirlo era el de la condena. Sólo las representaciones 
del infierno —en rigor las imágenes repugnantes del peca
do— permitieron darle un lugar. 

Las cosas cambiaron a partir del Renacimiento. Incluso 
cambiaron —especialmente en Alemania— antes del aban
dono de las formas medievales, del instante en que se empezó 
a comprar obras eróticas. Sólo los muy ricos tuvieron los 
medios para encargar pinturas eróticas. El grabado exigía 
un gasto menor. Pero ni el grabado estaba al alcance de 
todos los bolsillos. 

Es preciso tener en cuenta estos límites. El reflejo 
de las pasiones que nos brindan esas pinturas —o esos 
grabados— es falso. Ni la pintura ni los grabados respon
dían de la misma forma que la imaginería de la edad media 
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al sentimiento general, al sentimiento del pueblo. Pero el 
pueblo estaba sujeto a la violencia de la pasión: la violencia 
pudo así desempeñar un papel en el mundo rarificado de 
donde surgió ese arte naciente de la noche. 

Debemos tener en cuenta estos límites. En parte el 
reflejo de las pasiones que nos brindan las pinturas, o los 
grabados, es falsa. Dichas pinturas y grabados no traducen, 
de la misma manera que la imaginería de la edad media, 
un sentimiento común. Sin embargo la violencia de la pasión 
desempeñaba un papel en este arte erótico que nacía de la 
noche del mundo religioso, de ese mundo sobreviviente que, 
piadosamente, maldecía la obra carnal . . . 

Las obras de Alberto Durero, de Lucas Cranach o de 
Baldung Grien, todavía correspondían a esta incertidumbre 
del día. Por esto su valor erótico es, en cierta medida, des
garrador. No se afirma en un mundo abierto a la facilidad. 
Se trata de resplandores vacilantes, incluso afiebrados. Es 
cierto que los grandes sombreros de las mujeres desnudas 
de Cranach responden a la obsesión de provocar. Actual
mente, a causa de nuestra ligereza, estaríamos tentados de 
reir. . . Pero debemos acordar algo más que un sentimiento 
divertido al hombre que representa una larga sierra cortan
do por la entrepierna a un condenado desnudo y colgado de 
los p ies . . . 

Ante todo, a la entrada de este mundo de un lejano 
erotismo, muchas veces brutal, nos encontramos frente a 
la horrible vinculación del erotismo y del sadismo. 

El erotismo y el sadismo de Alberto Durero no están 
menos unidos en sus obras que en las de Cranach o Baldung 
Grien. Pero es la muerte, la imagen de una muerte todopo
derosa, la que nos aterroriza, pero a su vez nos arrastra en 
el sentido del encantamiento angustiado de la hechicería. 
Es a la muerte, a la podredumbre de la muerte, y no al 
dolor, que Baldung Grien liga el atractivo del erotismo. Más 
tarde estas vinculaciones desaparecerán: ¡el Manierismo 
liberará de ellas a la pintura! Pero sólo en el siglo XVIII 
surge el erotismo seguro de sí, el erotismo libertino. 

55 



3. El manierismo 

A mi parecer la más seductora de toda la pintura eró
tica es la que designa el nombre de Manierismo. Hasta el 
presente ella es mal conocida. En Italia el Manierismo pro
cede de Miguel Ángel. En Francia fue representado maravi
llosamente por la escuela de Fontainebleau. Con excepción 
de Miguel Ángel30, los pintores manieristas no son muy esti
mados. En su conjunto son mal conocidos. La escuela de 
Fontainebleau debería ocupar otro lugar en la pintura. 
Y los nombres de Carón ", de Spranger o de Van Haarlem 
no merecen el olvido en que más o menos han caído. Amaron 
"el ángel de lo extraño" y se atuvieron a las sensaciones 
fuertes. El clasicismo los despreció... ¿ Pero qué significa 
la sobriedad sino el temor a todo lo que no es durable, o 
a lo que parece que no va a durar? Por iguales razones el 
Greco dejó de llamar la atención. Es cierto que la mayoría 
de los manieristas no tuvieron la violencia del Greco, pero 
el erotismo los perjudicó... 

Por otra parte debo señalar que pintores no menos obse
sionados, pero sí menos audaces, se desarrollaron casi en el 
mismo tiempo y por los mismos caminos. El Tintoreto fue 
maestro del Greco, así como Tiziano fue, prácticamente, 
maestro del Tintoreto. Pero en Italia (en Venecia en parti
cular) a causa de que el clasicismo y la decadencia fueron 
menos profundos, el Manierismo y el erotismo del Tiziano, 
o del Tintoreto, no perturbaban. Mientras que el Manieris
mo del Greco chocaba tanto en la España del siglo XVII, que 
eclipsa a unos de los más extraños pintores de Europa duran
te casi tres siglos. En Francia, donde nunca el exceso de 
un Greco hubiera suscitado interés, la obsesión erótica de 
Poussin, contraria, en principio, a su clasicismo, aparente
mente sólo encontró el vacío. . . Si es traicionado, lo fue, 
particularmente, en un esbozo inutilizado. 

4. El libertinaje del siglo XVIII y el marqués de Sade. 

Con la Francia libertina de siglo XVIII se produce un 
cambio radical. El erotismo del siglo XVI era pesado. En 
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un Antoine Carón podía ir junto con un sadismo delirante. 
El erotismo de Boucher se inclina hacia la ligereza. La 

ligereza puede no existir sino para abrir el camino hacia lo 
profundo... A veces la risa levanta el telón sobre una heca
tombe. Pero el erotismo de ese tiempo no supo nada de 
los horrores de los que fue el preludio. 

Boucher nunca debió encontrarse con Sade. Sean cuales 
fueren los excesos de horror que durante toda su vida no 
dejaron de obsederlo, Sade podía reír 32. Sabemos, sin em
bargo, que durante una estadía que lo condujo de la pri
sión de las Madelonnettes a la de Picpus, la cual, sin la 
reacción termidoriana hubiera terminado en el cadalso, la 
visión de aquellos a quienes, bajo sus ojos, la Revolución 
hacía cortar la cabeza 33, lo consumía. Pero la vida de Sade, 
quien pasó treinta años en prisión, puebla esta soledad de 
sueños multiplicados: de gritos terribles y de cuerpos en
sangrentados. Sade sólo soporta esa vida imaginándola 
intolerable. En su agitación había el equivalente de una 
explosión que lo desgarraba, y que, no obstante, lo ahogaba. 

5. Goya. 

El problema que abre la tristeza solitaria de Sade no 
podía resolverse en un esfuerzo exhausto que sólo ponía en 
juego las palabras. El humor sólo responde cada vez que se 
plantea el problema último de la vida humana. A la posibi
lidad de superar el horror sólo responde el movimiento de 
la sangre. Siempre la respuesta está dada por un cambio 
brusco de humor: ella sólo es ese cambio de humor. En rigor, 
yo hubiera podido extraer del lenguaje de Sade un movi
miento de violencia (pero los últimos años de Sade llevan 
a pensar que a la aproximación de la muerte lo dominaba 
un hastío siniestro34). 

El problema no plantea una manera de ver justificada 
frente a otra injustificable. Opone estados nerviosos contra
dictorios, a los que, en última instancia, sólo responden los 
calmantes y los tónicos. 

El problema permanece punzante en nosotros. Sólo que
da una posibilidad: oponer al ejemplo del furor, el de un 
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horror deprimido. Sade y Goya vivieron casi en el mismo 
tiempo35. Sade, encerrado en sus prisiones, en el límite a 
veces de la rabia; Goya, el sordo, encerrado durante treinta 
y seis años en la prisión de una sordera absoluta. La Revo
lución francesa los despierta, a ambos, a la esperanza: tanto 
uno como el otro tenían un horror enfermizo del régimen 
fundado sobre la religión. Pero por sobre todo los une la 
obsesión de los dolores excesivos. Goya no asocia, como hace 
Sade, el dolor con la voluptuosidad. No obstante su odio a 
la muerte y al dolor tuvo en él la violencia convulsiva que los 
emparenta al erotismo. Pero el erotismo en cierto sentido 
es la salida, la salida infame del horror. La pesadilla de 
Goya, así como su sordera, lo encierra, sin que humanamen
te sea posible decir a quién, Goya o Sade, la suerte encierra 
más duramente. Que Sade, en su aberración, conserva sen
timientos de humanidad, es algo posible. Por su parte, Goya, 
en sus grabados, en sus dibujos y pinturas, alcanza (sin 
violar, es cierto, las leyes) la aberración más completa (es 
posible que Sade, en su conjunto, permanezca dentro de los 
limites de las leyes 3 0) . 

6. Gilíes de Rais y Erzsébet Báthory. 

Sade conoce a Gilíes de Rais y aprecia su dureza de pie
dra. "Cuando finalmente los niños estaban muertos, los 
besaba.. . y a los que tenían las cabezas y los miembros 
más hermosos, los contemplaba y luego hacía abrir cruel
mente sus cuerpos y se delectaba mirando sus órganos in
teriores" . . . Estas palabras me quitan en última instancia 
la posibilidad de no temblar; "Y muchas veces. . . cuando 
los niños agonizaban, se sentaba en sus vientres y gozaba 
viéndolos morir y reía con Corrillaut y Henr ie r . . . " (sus 
sirvientes). Finalmente de Rais, quien, para excitarse, hasta 
el límite, se había emborrachado, caía como una masa. Loa 
sirvientes limpiaban la habitación, lavaban la sangre . . . y 
mientras el señor dormía quemaban cuidadosamente, unff 
por uno, los vestidos, para evitar, como decían, "los malos 
olores" 37. 

Si hubiera conocido la existencia de Erzsébet Bhátory M, 
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sin duda alguna Sade hubiera alcanzado la peor exaltación. 
Lo que sabía de Isabel de Baviera lo exaltó. Erzsébet Báthory 
le hubiera arrancado un aullido de fiera. Yo hablo de ella 
en este libro, y sólo puedo hacerlo bajo el signo de las lá
grimas. Es en mí, en la conciencia que se opone a la sangre 
fría delirante que suscita el nombre de Erzsébet Báthory, 
donde se ordenan esas frases desoladas. No se trata de re
mordimientos, ni tampoco, como en el espíritu de Sade, de 
la tormenta del deseo. Se trata de abrir la conciencia a la 
representación de lo que es verdaderamente el hombre. Fren
te a esta representación el cristianismo escurre el bulto. 
En su conjunto, sin duda, los hombres deben sustraerse, 
pero la conciencia humana —en el orgullo y la humildad. 
con pasión, pero en el temblor— debe abrirse al horror en 
la cumbre. La lectura que hoy es fácil de las obras de Sade 
no ha cambiado el número de crímenes —incluso de los crí
menes sádicos— pero abre totalmente la naturaleza huma
na a la conciencia de sí. 

7. La evolución del mundo moderno. 

Lo sabemos. No tenemos otra salida que la conciencia. 
Este libro, para su autor, sólo tiene un sentido: ¡ abrir a la 
conciencia de sí! 

El período que sigue a Sade y Goya pierde estos aspec
tos abruptos. Conoció una cumbre que desde entonces nadie 
escaló. Sin embargo sería prematuro decir que, finalmente, 
la naturaleza humana se dulcificó. Las guerras no lo de
muestran . . . No es menos cierto que, desde Gilíes de Rais, 
quien no afirma sus principios, hasta el marqués de Sade, 
que los afirma y no los pone verdaderamente en acción, he
mos visto declinar la violencia. Gilíes de Rais, en su forta
leza, tortura y mata a decenas de niños, tal vez centena
res. . . Un poco más de un siglo más tarde, al abrigo de los 
muros de sus castillos, una gran dama, Erzsébet Báthory, 
mata en Hungría a jóvenes sirvientes, y, más tarde, a niñas 
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pertenecientes a la nobleza. Lo hizo con una crueldad infi
nita . . . En principio, el siglo XIX tuvo menos violencia. 
Es cierto que las guerras, en el siglo XX, han dado la im
presión de un exceso de desencadenamiento. Pero por in
menso que fuera su horror, este desencadenamiento fue 
mesurado, ¡ fue la ignominia perfecta dentro de la disciplina! 

La crueldad de la guerra acrecentada y el ahogo en la 
disciplina han reducido la parte de calma infame y de alivio 
que antes brindaba la guerra a los vencedores. En un sentido 
inverso, a las hecatombes se agrega el horror pútrido, el 
horror cenagoso de los campos de concentración. Delibera
damente el horror adquiere el sentido de la depresión: las 
guerras de nuestro siglo han mecanizado la guerra, la guerra 
se ha vuelto senil. El mundo ha cedido a la razón. Y hasta 
en la guerra el trabajo se ha vuelto el principio, la liey fun
damental. 

Pero a medida que se escabulle de la violencia gana, 
mediante la conciencia, lo que pierde en ciega brutalidad. 
Poco a poco la pintura se convierte en el fiel reflejo de esta 
nueva orientación. La pintura escapa al inmovilismo idea
lista. Incluso a través de las libertades que se toma frente a 
la exactitud, frente al mundo real, es ante todo al idealismo 
a quien pretende arruinar. Puede ser que en cierto sentido 
el erotismo vaya al encuentro del trabajo. Pero en nada esta 
oposición es vital. Lo que amenaza actualmente a los hom
bres no es el goce material. El goce material es, en princi
pio, contrario al acrecentamiento de las riquezas. Pero el 
acrecentamiento de las riquezas es —al menos en parte— 
contrario al goce que podemos esperar de ellas. El acrecenta
miento de las riquezas lleva a la sobreproducción, de la cual 
sólo la guerra es la salida. No quiero decir que el erotismo 
sea el único remedio a la amenaza de miseria, ligada al acre
centamiento irracional de las riquezas. Pero sin el cálculo 
de las diversas posibilidades de consumo opuestas a la gue
rra, y de las que el goce erótico —el consumo de la energía 
en el instante— es el tipo, no podríamos descubrir una salida 
que fundaría la razón. 
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8. Delacroix, Manet, Degas, Gustave Moreau y 
los surrealistas. 

La pintura, a partir de allí, tenía el sentido de una posi
bilidad abierta que iba más allá que la literatura. No que 
la de Sade, pero Sade fue poco conocido... : sólo los privi
legiados podían leer los raros ejemplares en circulación. 

Incluso si, en su conjunto, permanece fiel a los princi
pios de la pintura idealista, Delacroix se inclina en el sen
tido de una pintura nueva, y, sobre el plano del erotismo, 
liga su pintura a la representación de la muerte. 

El primer Manet se separa resueltamente desde el prin
cipio de la pintura convencional, representando lo que veía 
y no lo que hubiera debido ver. Esta elección lo compromete, 
además, en la vía de una visión cruda, de una visión brutal, 
que el hábito heredado no había deformado. Los desnudos 
de Manet tienen una brusquedad que no velan los desnudos 
del hábito, que deprime, ni de la convención, que suprime. 
Lo mismo sucede con las muchachas de los prostíbulos, tal 
como Degas, en sus monotipos, quería afirmar la incon
gruencia 39. 

Evidentemente las pinturas de Gustave Moreau van en 
sentido opuesto. En ellas todo es convencional. La violen
cia, es cierto, es contraria a la convención: la violencia de 
Delacroix era tan grande que la convención en sus tela3 
velaba mal las formas que respondían al principio del idea
lismo. No fue la violencia sino la perversión, la obsesión 
sexual, la que liga las figuras de Gustave Moreau con la 
desnudez angustiante del erotismo.. . 

Para terminar debo hablar, ahora, de la pintura surrea
lista, la cual representa, en resumen, el manierismo actual. 
¿Manierismo? Esta palabra ya no tiene el sentido, en quie
nes la usan, de algo desacreditado. Yo recurro a ella en la 
medida en que traduce la violencia tensa sin la cual no po
dríamos liberarnos de la convención. Me gustaría usarla pa
ra expresar la violencia de Delacroix o de Manet, la fiebre 
de Gustave Moreau. Me sirvo de ella a fin de insistir sobre 
la oposición con un clasicismo persiguiendo verdades inmuta
bles : ¡ el manierismo es la búsqueda de la fiebre! 
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Esta búsqueda, es cierto, puede servir de pretexto a la 
necesidad, enfermiza también, de llamar la atención; tal 
es el caso de un hombre que quería trampear con el erotis
mo olvidando su peligrosa verdad. . . •"'. 

Nadie reserva la palabra surrealismo para la escuela que 
querría, mediante ese nombre, vincularse con André Bre
tón. Yo prefiero hablar de manierismo; quiero marcar así 
la unidad fundamental de las pinturas cuya obsesión es 
traducir la fiebre: la fiebre, el deseo, la pasión ardiente. No 
quiero tener en cuenta el artificio que sugiera la palabra; 
si la palabra se liga con el deseo, es en la cabeza de aquellos 
que quieren el énfasis. El rasgo esencial de los pintores de 
los que hablo es el odio a la convención. Sólo esto les hizo 
amar el calor del erotismo, el irrespirable calor que des
prende el erotismo.. . Esencialmente la pintura de la que 
hablo está en ebullición, vive, a r d e . . . no puedo hablar de 
ella con la frialdad que exigen los juicios, las clasifica
ciones . . . 
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III. A MANERA DE CONCLUSIÓN 

1. Personajes fascinantes. 

En los dos capítulos precedentes quise hacer sensible el 
deslizamiento del erotismo sin medida en el erotismo cons
ciente. 

El paso de las violencias desencadenadas de la gue
rra a la tragedia representada, ¿tendrá el sentido de una 
declinación? 

El combate —humanamente— ¿tendrá el interés de la 
tragedia? El problema es desgarrante. 

El primer movimiento consiste en separar el interés de 
la comedia... 

Un sentimiento de degradación nos deprime si oponemos 
al desencadenamiento sin límites, a la ausencia de miedo, 
el cálculo. 

Sin embargo sabemos que no se accede rápido a la rique
za de la posibilidad. Como la venganza —ese plato que se 
come frío— el conocimiento, deslumbrante, pero claro, de 
nuestras riquezas, quiere el apaciguamiento de la violencia, 
la frialdad relativa de las pasiones. Los hombres llegan al 
término de sus posibles en dos tiempos. El primero es el de 
su desencadenamiento, el segundo el de la conciencia. Debe
mos valorar lo que perdemos en la conciencia, pero también 
debemos percibir, desde el comienzo, que para esta humani
dad que nos rodea, la claridad de la conciencia significa la 
frialdad. Ligada a la conciencia medimos la degradación 
inevitable.. . Este principio no es menos verdadero: no po
demos establecer ninguna diferencia entre lo humano y la 
conciencia... 

Lo que no es consciente no es humano. 
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Es necesario hacerle un lugar a esta necesidad primera. 
No 'podemos ser, no podemos vivir humanamente sino a 
través de los meandros del tiempo: sólo el conjunto del 
tiempo compone y completa la vida humana. En su origen 
la conciencia es frágil, en razón de la violencia de las pasio
nes; ella surge un poco tarde en razón de su tranquilidad. 
Así como no podemos despreciar la violencia no podemos 
reírnos de la tranquilidad. 

El sentido de un momento preciso ¿puede aparecer en 
un único tiempo? Es inútil insistir: sólo la sucesión de los 
momentos se ilumina. Un momento sólo tiene sentido en rela
ción al conjunto de los momentos. En cada instante sólo 
somos fragmentos desprovistos de sentido si no los vincula
mos a otros fragmentos. ¿Cómo podríamos remitirnos al 
conjunto acabado? 

Todo lo que <puedo hacer, ahora, es agregar una idea 
nueva, y, si fuera posible, la idea final, a todas las que he 
propuesto. 

Me hundiré en un conjunto cuya cohesión podrá apare
cer al f i n . . . 

El principio de ese movimiento es la imposibilidad de 
la conciencia clara a la que sólo le es dada la conciencia 
inmediata. 

Propongo a mi reflexión detenerse en figuras casi con
temporáneas, que sólo la fotografía me hizo conocer. De 
los momentos que vivieron ambos personajes tuvieron poca 
conciencia. El primero es un sacrificante vodú. El segundo 
es un supliciado chino, cuyo suplicio, evidentemente, no 
podía tener otro fin que la muer te . . . 

El juego que me propongo consiste en representarme, 
para mí mismo, con detenimiento, lo que vivieron en el 
momento cuando el objetivo fijó su imagen sobre el vidrio 
o la película. 

2. El sacrificio vodú. 

Lo vivido por el sacrificante vodú fue una especie de 
éxtasis. Un éxtasis comparable, en cierto sentido, a la ebrie-
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dad. Un éxtasis provocado por la muerte de los pájaros. No 
agregaré nada a las hermosas fotografías debidas a uno de 
los fotógrafos más destacados de la actualidad. Salvo que, 
mirándolas con pasión, podemos penetrar en un mundo lo 
más lejano posible del nuestro. 

Ese mundo es el del sacrificio sangriento. 
A través del tiempo el sacrificio sangriento abrió los 

ojos del hombre a la contemplación de esta realidad exceden
te, sin medida común con la realidad cotidiana, que en el 
mundo religioso recibe este extraño nombre: lo sagrado. 
De esta palabra no podemos dar una definición justifica
ble. Pero algunos de entre nosotros pueden aún imaginar 
(tratar de imaginar) lo que significa lo sagrado. Y sin duda 
alguna ciertos lectores de este libro, frente a estas fotogra
fías, se esforzarán por vincular el sentido de la imagen que 
representa a sus ojos la realidad sangrienta del sacrificio, 
con la realidad sangrienta de la muerte animal en el sacrifi
cio. Con la imagen.. . tal vez con el sentimiento trastornado 
donde el horror vertiginoso y la ebriedad se unen.. ., donde 
la realidad de la muerte, de la brusca llegada de la muerte, 
posee un sentido más grave que la vida, más g rave . . . y 
más helado. 

3. El suplicio chino. 

El mundo ligado con la imagen del supliciado que fue 
fotografiado, en el mismo momento del suplicio, varias ve
ces, en Pekín, es, según mi conocimiento, el más angustiante 
de cuantos nos son accesibles mediante imágenes fijadas 
por la luz. El suplicio es el de los Cien trozos, y corresponde 
a los crímenes más graves. Uno de estos clisés fue repro
ducido en el Tratado de psicología de Georges Dumas, en 
192?-. Pero el autor, equivocadamente, lo atribuye a una 
fecha anterior y lo pone como ejemplo de una horripilación: 
¡los cabellos levantados de la cabeza! A fin de prolongar el 
suplicio, se me informó, el condenado recibía una dosis de 
opio. Dumas insiste sobre la apariencia extática de los ras
gos de la víctima. Por supuesto, agrego yo, que tal aparien-
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cia, innegablemente ligada al opio, al menos en parte, aumen
ta lo que tiene de angustiante la imagen fotográfica. Desde 
1925 poseo uno de estos clisés. Me lo brindó el doctor Borel, 
uno de los primeros psicoanalistas franceses. Este clisé de
sempeñó un papel decisivo en mi vida. Nunca dejó de obse
sionarme "la imagen del dolor, a la vez extático (?) e into
lerable. Imagino el partido que, sin asistir al suplicio real, 
con el cual soñó, pero que ie fue inaccesible, hubiera sacado 
de esta imagen el marqués de Sade: de una u otra manera 
tenía Incesantemente uns. imagen como ésta delante de los 
ojos. Pero Sade hubiese querido verla en la soledad, al me
nos en una soledad relativa, sin la cual la salida extática 
y voluptuosa resulta inconcebible. 

Mucho más tarde, en 1938, un amigo me inició en la 
práctica del yoga. ¡Fue en esta oportunidad que discerní, en 
la violencia de la imagen, un valor infinito de subversión. 
A partir de estas escenas violentas —aún hoy no puedo, 
imaginar otra más loca, más angustiante— fui tan pertur
bado que tuve acceso al éxtasis. Mi intención aquí es 
la de ilustrar sobre un vínculo fundamental: el del éxtasis 
religioso y el dej erotismo, en particular el del sadismo. 
Desde lo más inconfesable a los más elevado. Este libro no 
se da en la experiencia limitada como es la de todos los 
hombres. 

No podía ponerlo en duda. . . 
Lo que veía repentinamente y me encerraba en la an

gustia —pero que al mismo tiempo me liberaba de ella— era 
la identidad de esos perfectos opuestos, oponiendo al éxtasis 
divino un horror extremo. 

Tal es, según mi parecer, la inevitable conclusión de 
una historia del erotismo. Pero debo agregar que, limitado 
a su dominio, el erotismo no hubiera podido acceder a esta 
verdad fundamental, dada en el erotismo religioso, que es 
la identidad del horror y de lo religioso. La religión en su 
conjunto se funda en el sacrificio. Pero sólo un rodeo in
terminable ha permitido acceder al instante en que, visible
mente, los contrarios parecen ligados, donde el horror reli
gioso que se da, lo sabemos, en el sacrificio, se liga con el 
abismo del erotismo, a los últimos sollozos que sólo el ero
tismo ilumina. 
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NOTAS 

1. El adjetivo tapien» significa exactamente dotado de conocimiento. 
Pero es evidente que el instrumento presupone, por parte de quien 
lo hace, el conocimiento de su fin. Este conocimiento del fin del instru
mento es, precisamente, la base del conocimiento. Por otra parte el 
conocimiento de la muerte, cuyo fundamento pone en juego la sensi
bilidad y que, por esta rasión, es claramente distinto del puro cono
cimiento discursivo, señala por su parte una etapa en el desenvolvi
miento humano del conocimiento. El conocimiento de la muerte, muy 
posterior al conocimiento del instrumento, es a su vez muy anterior 
a la aparición del ser al que la prehistoria designa con el nombre de 
Homo sapiens. 
2. G. Bataille, Lascaux ou la Naissance de l'Art, Genova, Skira, 
1955, p. 139. 
3. H. Kirchner, "Ein Beitrag zur Urgeschichte der Schamanismus", 
en Anthropos, t. 47, 1952. 
4. Ella también señala el hecho de que los hombres del Paleolítico su
perior no eran muy diferentes de ciertos siberianos de los tiempos 
modernos. Pero la precisión de la aproximación es de una fragilidad 
poco sostenible. 
5. G. Bataille, El erotismo, Buenos Aires, ed. Sur. 
6. Célebre por lo menos en el sentido de que ha hecho correr mucha 
tinta. 
7. Cf. Br. Malinowski, La vida sexual de los salvajes (del noroeste 
de la Melanesia), Madrid, J. Morata, 1932, cap. VII, 3 : Ignorancia de 
la paternidad psicológica. 
8. En principio un niño del Paleolítico superior colocado en nuestras 
escuelas hubiera podido acceder al mismo nivel que nosotros. 
9. En los límites de este trabajo no puedo hacer más claro el carácter 
inicial y decisivo del trabajo. 
10. Alrededor de 15.000 años antes de nuestra era. Nosotros decimos 
los primeros tiempos. 
11. Un fragmento de cuerda fue encontrado en la caverna de Lascaux. 
12. Mesolítico significa "piedra media", intermediaria entre la "pie
dra antigua" (paleolítico) y la "piedra nueva" (neolítico) o "piedra 
pulida". 
13. Reproduje esta pintura en El erotismo, ed. Sur, Buenos Aires, 
1964. 
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14. Hacia el fin del paleolítico, y sin lugar a dudas durante la tran
sición del paleolítico al neolítico, vale decir en el mesolítico. 
15. En líneas generales el sud-oeste de Francia y el norte de E=paña. 
16. Si la prostitución no es necesariamente, desde el principio, una 
forma degradante (es el caso de la prostitución religiosa, de la pros
titución sagrada), ella se transforma pronto, a partir de la mise
ria servil, en la baja prostitución. 
17. En La fenomenología del espíritu, (1806). 
18. En Grecia, al menos, el nacimiento no sostenido por la riqueza 
carecía de sentido legal. 
19. La luz de la obscenidad como la del crimen, es lúgubre. 
20. Ver más arriba, Primera parte, 1; y más adelante, Segunda Par
te, 6. 
21. Ver más arriba, Primera Parte, 4. 
22. Tal vez sea mal comprendido... Pero sin máa demora Temito 
al lector a los capítulos de mi libro. 
23. Sólo a partir de esta afirmación de principio sobre el sentido 
de la religión, adquiere sentido la exposición de conjunto de la reli
gión dkmisíaca. 
Es banal otorgarle a la religión el sentido de la moral que, general
mente, hace depender de sus consecuencias el valor de los actos. Pero 
en la religión los actos tienen, esencialmente, un valor inmediato, un 
valor sagrado. Es posible (esto actúa en un sentido muy amplio) 
disponer de un valor sagrado en el sentido de la utilidad (en ese 
momento se asimila este valor a una fuerza). Pero el valor sagrado 
no es menos, en su principio, un valor inmediato: no tiene sentido 
sino en el instante de esta transfiguración, donde, precisamente, 
pasamos del valor útil al valor último, el valor independiente de todo 
efecto posterior al instante es, en el fondo, el valor estético. 
Kant vio la posición del problema, pero sin duda en su afirmación hay 
una escapatoria (si sólo vio su posición, esto presupone en el juicio 
el acuerdo previo sobre la utilidad, contra la utilidad). 
24. En una exposición rápida debo presentar los hechos en su 
conjunto. 
25. Existen, en rigor, vagas sobrevivencias que le dan al cristianismo 
(al menos a ese contrario del cristianismo que es el satanismo) un 
interés erótico; pero después de Huysmans el satanismo perdió el 
valor actual que éste describía a fines del siglo XIX en Lá-bas. Por 
lo que yo conozco las sobrevivencias sólo son comedias organizadas 
comercialmente. 
26. Al menos se t rata de un milenio. Es verosímil que el dionisismo 
del siglo VI prolongue costumbres muy antiguas. También es posible 
que el satanismo, al que ya hice alusión, se vincule en su conjunto a 
una persistencia al culto de Dionisio. 
27. Siendo niño oia, lleno de angustia, el quejido de los cabritos a 
lo» que degollaba, frente a la casa, el cuchillo de la carnicera. 
28. Pero hubo una excepción capital, Sade. Volveré sobre ello. 
29. Ver la representación del infierno en la pintura de Spranger. 
El propio Dante relega el erotismo al infierno. Pero Paolo y Fr»n-
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cesca, en el poema de Dante, alcanzan en el fondo de los infiernos 
el amor sublime. 
30. Con excepción de Miguel Ángel y de El Greco. Aquí sólo hablo 
del manierismo erótico, por cuanto me parece que el erotismo hace a 
lo esencial del manierismo. Debo decir también de qué manera El 
Greco se vincula y se separa del manierismo. Se vincula de la misma 
manera que el misticismo de santa Angela de Foligno o de santa 
Teresa de Avila se vincula al cristianismo exasperado, en el cual el 
deseo del futuro —que funda esencialmente al cristianismo— dejó 
su lugar al deseo del instante presente (del cual ya dije que responde 
a la violencia, a la intensidad del erotismo). 
31. Antonio Carón (Beauvais 1520 - París 1598) fue formado en la 
escuela de Fontainebleaoi, bajo la disposición de Primatice. Su manera 
está ligada a la manera de Nicolo dell'Abate, pero su "locura" des
borda ampliamente el cuadro de sus maestros e inspiradores. 
32. La filosofía en el tocador es un libro agradable: ligando el horror 
al placer. 
33. Se había levantado la guillotina en el jardín de la prisión. 
34. Ver G. Bataille, El erotismo, ed. Sur, Buenos Aires, 1964. 
35. Goya nació seis años después de Sade, en España, y murió ca
torce años después de él en Francia. La sordera total hirió a Goya 
en 1792, en Bordeaux. 
36. Sólo tardíamente y encontrándose en la prisión, decidió satisfa
cerse imaginariamente mediante el relato. En nuestros días el asunto 
de Marsella, que lo condujo a una detención interminable, no hubiera 
tenido tan graves consecuencias. 
37. Confrontar Procés de Gules de Rais. Documentos precedidos por 
una introducción de G. Bataille. Club francais du Livre, 1959. (Hay 
traducción de esta introdución: G. Bataille, El verdadero barba azul, 
ed. Tusquets, Barcelona, 1972. N. del T.). 
38. Una obra de Valentine Penrose sobre Erzsebet Báthory aparecerá 
próximamente en el Mercure de France. 
39. El joven Cézanne está imbuido de la misma tendencia: su Olim
pia quería oponerse a la de Manet mediante una incongruencia acusada, 
pero que, en iresumen, no era más convincente qaie la de Manet (quien 
encuentra más verdad, más extrañeza, para responder a la intensidad 
del atractivo sexual). 
40. Hablo de Salvador Dalí, cuya pintura antes me parecía ardiente 
y de la cual ahora sólo veo el artificio. Pero oreo que el propio pintor 
ae deja dominar por la extrañeza, risible al mismo tiempo que ardiente, 
de sus propios artificios. 
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