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ADVERTENCIA

No seria justo buscar en la obra de Bataille una cohe-
rencia sistematica que rechazd expresamente al afirmar el
caricter fragmentario de lo que podemos llamar,-en un
gsentido descriptivo, su “obra”. No se trata sélo de la diver-
sidad de ‘“‘géneros”’ que la constituyen, los que van desde
el relato o la poesia hasta el estudio socioldgico y filogéfico,
sino del deslizamiento que se produce dentro de cada género
hacia otra cosa: el relato literario se transforma, sin dejar
de ser lo que es, en pornografia, y la pornografia en estricta
meditacién filoséfica; la escena de libertinaje culmina en
una meditacién sobre el ser; el tratado de economia que
Nleva el sugestivo titulo de la “parte maldita” implica, a
su vez, una idea filoséfica, y ésta linda con la poesia, y la
poesia con el erotismo, Fragmentos... pero todo fragmento
debe serlo de alguna unidad que, precisamente, se ha frag-
mentado. Sin embargo, en Bataille, esa unidad previa (y,
por congiguiente, metafisica) falta, son fragmentos de una
unidad ausente, pero ausente en sentido absoluto, vale de-
cir de una unidad que no existi§ nunca y que no
puede existir. La fragmentariedad no es, por lo tanto,
retérica, sino, y empleo una palabra que tal vez Bataille
no hubiese aprobado, ontolégica. La “muerte de dios” (y
ya en lo parddico-filoséfico: del saber absoluto) y su corre-
lato, “la muerte del hombre”, inician lo que Nietzsche llamé
el desmigajamiento del todo, de la unidad. Bataille asume
las consecuencias de esta fragmentariedad, o, dicho de otra
forma, se entrega a lo fragmentario con la alegria y el
sufrimiento de un descubridor. Escritos que no comienzan
(o donde 1a palabra ‘“‘comenzar” adquiere una nueva signi-
ficacién), porque en realidad contintan otra cosa, se ins-
criben en otro escrito que tampoco comienza, y que no ter-
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minan, mas correcto seria decir que se suspenden alli, en
una leve puntuacién, en un pulso que seguiri su latido en
otra parte, transformado en otra cosa. La actitud de Batai-
He frente a la filosofia como ‘“sistema’” (vale decir como
recuperacion abstracta de esa unidad inexistente: malaba-
rismo por el cual lo imaginario despoja tanto a lo real como
a Jo simbélico de su caracter de fuerza) se justifica como
asuncién de lo fragmentario. Sn actitud hacia la filosofia,
y hacia los filosofos, enraiza aqui. Igval que Nietzsche, su
actitud hacia log filésofos (el clerigo, el “‘universitario”) es
negativa. Ambos rechazan a ese “hombrecito” especializado
en un pensar al margen de la vida, a ese individuo que no
quiere cambiar la vida concrets, sumergido en un “sistema”
que le da la ilusién de saber todo mediante una nada-de-vida.
El sarcasmo adquiere en Bataille una concrecién teérica
capital: se trata de establecer lo que afirma la vida y de
“jugarse” la vida en todo lo que Ia desborda, en esa afirma-
cién que lleva cada parte a sus limites, para que estalle y
encuentre lo otro, otro fragmento que es también fragmento
de otro fragmento que no implica ningan wuni-verso que lo
recoja para adjudicarle un sentido trascendente. Nada per-
manece, nada estd inmdévil. Siempre hay que llevar todo,
desde los conceptos y los escritos hasta la propia existencia,
hasta el limite de lo posible-imposible, y desde alli a otro
limite que también debe ser transpuesto mediante una acep-
tacién absoluta de la multiplicidad. Es lo activo, el sf nietzs-
cheano, opuesto al pesimismo de 12 acecidén, al no a la vida.
E! erotismo adquiere, en este marco general de lo fragmen-
tario, su significacién. No es una idea accesoria en el pen-
samiento de Bataille sino una de esas ideas-fuerzas que
inficiona, sin unirlos en un sistema, los otros conceptos tam-
bién sueltos, hendidos por intensidades diferentes de fuer-
zas fragmentarias. Rechazada la religién y el sistema filosé-
fico como soluciones que satisfagan la necesidad de unidad
que tiene el hombre como ser fragmentario (necesidad de
muerte: porque el fragmento, lo dividido, quiere ser todo y
para serlo sélo puede ~—descreido de los medios imaginarios—
recurrir a disolverse como fragmento, vale decir morir):
quedan los actos materiales que se acercan a lo indetermi-
nado. Pero s6lo se acercan, porque llegar seria (nunca se
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llega) extinguirse, no llegar como tal, y el hombre quiere
llegar manteniéndose: sélo la religién, el “sistema’”, le
ofrecen ese llegar manteniéndose esa muerte que es
vida al mismo tiempo, pero es un ofrecimiento imagina-
rio, y la realidad sélo le permite aproximaciones (el erotis-
mo, la poesia), Necesidad y deseo de muerte, pero insatis-
fechos, porque si adviene la muerte se extingue el deseo,
no hay deseo ni necesidad. Vale decir que la situacién del
hombre es de infinita e insuperable insatisfaccién: su condi-
cion de fragmento, de sin-sentido, es absoluta.

Segiin Bataille el erotismo “difiere de la sexualidad de
los animales porque la sexualidad humana esti limitada por
prohibiciones y el terreno del erotismo es el de la transgre-
sion de esas prohibiciones”. Hay que tener en cuenta, no
obstante, que si bien la sexualidad humana difiere de la
animal, no la suprime (en realidad la supera, en el sentido
hegeliano de negar conservando) sino que la mantiene como
algo salvaje a lo que rodea de rejas, de tabues, de preserip-
ciones, de leyes, ete. La sexualidad humana esti construida
en la sexualidad animal, y, por consiguiente, a pesar de
todas las distinciones que pueden sefialarse, en el fondo
siempre hay el hacer de los animales que construyen el
retorno del desenfreno sexual. Pero este desenfreno debe
ser v es domefiado en aras de una utilizacién diferente de
su energia: la del trabajo. Se domeiia la sexualidad median-
te un espeso conjunto de prohibiciones. La sexualidad. en-
tonces, no tiene sino dos alternativas: o se somete al impe-
rativo “civilizatorio” y acepta satisfacerse inocuamente en
el marco total de las prohibiciones, o ge transforma en
erotismo, cuya principal caracteristica eg la de transgrediv
toda prohibicién, hasta el punto de que puede decirse que
sin prohibicién no habria erotismo. Esto nos aleja, en un
segundo momento, de lo que cominmente ge entiende por
erotismo: la reduccién de lo sexual a algo intrascerdente.
No debe confundirse el erotismo con la llamada “libertad
sexual”, ni con la pornografia, ni con la difusiéon masiva
de libros y folletos de “poses’” gexuales. Lo cual no quiere
decir, a la inversa, que el erotismo ignore la libertad v las
poses, lag utiliza, las conoce a todas perfectamente, pero va
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més alld. Tanto la libertad como las poses s6lo son momen-
tos de una ascesis, participan, junto con un desenfreno raya-
no en la locura, de una retérica. También aqui, como en la
retérica poética, la retérica tiene un caracter instrumental.
En ningtn caso la retérica por si sola puede realizarse como
“obra”. El conocimiento de todas las poses no es capaz de
lograr el acto erético. Tanto las poses mas ingenuas como
las m4s perversas necesitan, para adquirir caricter erético,
ger trascendidas por ese momento deslumbrante de la mente
que Sade llamé “apatia”. La fenomenologia batailleana del
erotismo demuestra que, en su esencia, el erotismo esti
vinculado con la sangre, que no hay erotismo sin sangre y
lo que la sangre simboliza: la muerte. De alli la frase que
-repite insistentemente: “el erotismo es la aprobacién de la
vida hasta en la muerte”.

El erotismo surge de la dialéctica entre lo continue (ser)
y lo discontinuo (el sujeto) que experimenta el deseo de
continuidad (que no puede gino ser deseo de muerte). El
hombre, como ser separado o discontinuo, anhela y teme la
continuidad: si prima el temor tenemos el tiempo profano,
el tiempo comin, cotidiano, sin relieve, sumido en un opaco
y continuo deslizamiento sin alternativas: si prima el deseo,
el terrible deseo de la continuidad que irrumpe a través
del temor, entonces tenemos el tiempo sagrado, el tiempo
de la transgresion y de la fiesta, del sacrificio y de la licen-
cia sexual. Bataille analiza tres tipos de erotismo: el ero-
tismo de los cuerpos, el erotismo del corazén y el erotismo
sagrado, El erotismo de los cuerpos consiste “en una viola-
cion de] ser de los participantes”: se trata de un movimien-
to donde la desunién de los cuerpos busca, mediante una
desesperada unién, la continuidad del ser; busca, mas alla
de lo propio, del si mismo, encontrar ese bloque originario
indiviso que no puede ser logrado (porque seria morir: y
morir es ya no lograrlo nunca) pero que nos brinda, en el
limite, “en el punto donde se desfallece, su imagen, su pre-
sencia-ausente: la ‘“pequefia muerte”. La violencia es el
principal atributo de esta asesina voluntad de disolver lo
constituido, de busear lo continuo, por eso Bataille puede
decir que “toda la puesta en marcha erdtica tiene como
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principio una destruccién de la estructura del ser cerradoe”,
y en este sentido Sade, con su monstruosa exageraciéon (y
el erotismo siempre es exageracién, incluso en la frialdad
y el silencio) ilumina este aspecto sangriento, La desnudez,
la obscenidad, las figurag del desenfreno (pienso en La filo-
sofia en el tocador), el sadismo y e] masoquismo, son formas
que adquiere esta soberana voluntad expresiva del deseo de
muerte. ‘

El “erotismo del corazém’ consiste en la biisqueda de
la unidad, rota por la discontinuidad, mediante la pasién
amorosa. Es también, por supuesto, “la blisqueda de un im-
posible”, de alli que “lo que distingue la pasién es un halo
de muerte”. Se trata de unirse al ser amado. Se necesita
tanto ser (amado), que es el Gnico puente posible para salir
de la angustiante soledad del ser humano, que ante la sola
idea de perderlo surge el fantasma de la muerte como una
realidad imperiosa: el objeto amado (la amada, el amado)
es la imaginaria unidad buscada, y su ausencia marca la
discontinuidad insuperable, la evidencia del ser solo, que a
su vez, en retorno, agudiza hasta el limite el deseo de muer-
te. Sin el amado la vida no vale la pena de ser vivida y es
preferible morir: el amado es el comiin denominador que
vuelve imaginariamente omnimodo al paciente-sufriente del
deseo que a través de la pasién amorosa surge como deseo
de vida mientras que es en realidad voluntad de muerte.
El erotismo religioso (salvo Nietzsche, ;quién ha visto como
Bataille lo oculto detris de los términos mas prestigiosos de
la jerga filoséfica o teolégica?) estsi también ungido al
desenfreno de las poses y de los actos sangrientos. El “mue-
ro porque no muero”, asf como el desenfado de los gestos
de las virgeneg en toda la iconografia religiosa, y los cuchi-
llog de silex abriendo miles de pechos exaltados por la posi-
bilidad de ofrendarse, o copas de vino y hostias que insis-
ten sobre la historia con la pasion y muerte del mismo dics,
no son sino los éxtasis de un movimiento tragico, de horror
y sangre, recorriendo un trayecto que se extiende desde el
hominido primitivo hasta las grandes civilizaciones actua-
les. El gacrificio implica la muerte de la victima (lo que es
igual a la destruccién de un objeto) y la participacién de
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los asistentes en un elemento sagrado: “Lo sagrado es jus-
tamente la continuidad del ger” que se revela (en un rito
sangriento) mediante la muerte de un ser discontinuo, dice
Bataille, En el fondo se rompe, mediante la violencia, una
“discontinuidad”. “La experiencia mistica, en la medida en
que tenemos fuerza de esperar una ruptura de nuestra dis-
continuidad, introduce en nosotros el sentimiento de la con-
tinuidad”. Y repite: “lo que esta en juego en el erotismo es
siempre una disolucién de las formas constituidas”. No es
casual, tampoco, que Bataille introduzca el concepto de poe-
sia cuando quiere “ayudar a percibir plenamente el lugar”
a que nos quiere conducir: “La poesiz lleva al mismo punto
que cada forma del erotismo: a la indistincién, a la confusion
de los objetos distintos, Nos lleva a la eternidad, nos ileva
a la muerte y por la muerte a la continuidad”. Por la poesia,
que abre un hueco en el lenguaje, el proceso de negatividad
0 destruccién irrumpe en lo mas profundo de lo humano y
lo trastoca: el mundo, con el “hombre” incluido, deja de ser
lo que era para ser otra cosa, siempre lo otro de un si inexis-
tente, y en eso, como locura, la sangre del erotismo adquiere
su verdadero esplendor porque es el verdadero hambre y el
verdadero deseo, el de mortalidad. En un ensayo sobre Ba-
taille se dice que la fiesta, el derroche, la pura afirmacién, -
el libertinaje, y podriamos agregar la poesia, son conside-
rados como crimenes: transgresion de los limites en los cua-
les el “hombre” del humanismo se eneerré, individuado, con-
vertido en “sujeto” mediante la “racionalidad laboriosa”
(Hegel) y la conciencia, que es corolario de la prohibicién.

Bataille, tanto como Nietzsche (pensamiento del si, de
la total afirmacién), implican una ética: en el fondo la idea
del eterno retorno, que desde un punto de vista cientifico y
ontolégico se ha demostrado tal vez inconsistente, adquiere
todo su valor cuando se la entiende como una coaccién cés-
mica hacia el acto, hacia la creacién del “superhombre” (vi-
ve como si a cada uno de tus aetog tuvieras que vivirlo
eternamente: ninguna moral ha encontrado un fundamento
mas exigente que éste). El eterno retorno es, asi, por una
parte la constriccion imaginaria del acto moral (eterno
retorno de lo mismo: quiere e} instante, quiérelo a muerte,
atrévete a repetirlo porque lo aceptas en su eterna repeti-
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cién) y por la otra, pero articulada, el instante donde desa-
parece la ontologia clasica: de alli la critica a la verdad,
al sujeto, etc., temas centrales de Nietzsche y que en su veta
mas honda se sustentan en este pensamiento tragico de la
circularidad. También Bataille afirma el si, no se deja enga-
fiar por lag teorias, por las filosofias, por las ciencias; las
asimila, las recorre no como una galeria de muertos sino
fragmentandolas, rescatando los coagulos que le hablan en
su lenguaje, montindolas en un tnico discurso revoluciona-
rio, sin autor, poniéndolag a prueba en el sexo de una mucha-
cha ebria que de golpe adquiere un sentido horroroso, “divi-
no”, como Madame Edwarda. Es como si hubiera que recoger
todo para arrojarlo a la calle; no para conservarlo en un
museo sino para arrojario en un basural, en un prostibulo
o un manjcomio. Una “ética” que se reserva, que no pre-
tende volverse catecismo para adoctrinar a las masas: una
ética sin masas, en el silencio, hecha sobre la base pura,
insoslayable, de la transgresion. Leer a Bataille implica, y
esto lo sefialé expresamente, una experiencia destinada a
conmovernos, a convertirnos en agentes de una fuerza que
si bien es de una ‘“tétrica, sombria y extenuante tristeza”
como dice Nietzsche, es la tinica fuerza del si, de la alegria
“que quiere eternidad”.
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I. LA CONCIENCIA DE LA MUERTE

1. El erotismo, la muerte y el “diablo”.

La simple actividad sexual es diferente del erotismo: la
primera se da en la vida animal y s6lo la vida humana mues-
tra una actividad que define, tal vez, un aspecto “diabélico”
al cual conviene el nombre de erotismo.

Es verdad que “diabdlico” se vincula con el cristianismo.
No obstante, segin todas las apariencias y aun cuando el
cristianismo era algo lejano, la mAas antigua humanidad co-
nocié el erotismo; los documentos de la prehistoria son sor-
prendentes: las primeras imigenes de log hombres, pinta-
das en las paredes de las cavernas, tienen el sexo erguido.
No tienen nada estrictamente “diabdlico” : gon prehistdricas,
y en ese tiempo el diablo. .. a pesar de todo. 1.

Si “diabdlico” significa esencialmente la coincidencia de
la muerte y del erotismo, si el diablo no es otra cosa sino
nuestra locura, si lloramos, si largos sollozos nos desga-
rran —o si nos domina una risa enloquecida—, podremos
dejar de percibir, ligada al erotismo naciente, la preocupa-
cién y €l formento de la muerte, de la muerte en un sentido
tragico. aun cuando risible al persistir. Aquellos que la ma-
voria de las veces se representaron en estado de ereccién,
sobre las iparedes de sus cavernas, no diferian de las bestias
tnicamente a causa del deseo que de esta manera estaba
asociado —en principio— a la esencia de su ser. Lo que
sabemos de elles nos permite decir que sabfan —cosa que
ignoran los animales— que morian...

Desde muy antiguo los hombres tuvieron un conocimiento
temeroso de la muerte. Las imigenes de los hombres con el
sexo erguido datan del Paleolitico superior. Se cuentan entre
las mas antiguas figuraciones (precediéndonos en veinte
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o treinta mil afies). Pero las mas antiguas sepulturas, que
corresponden a ese conocimiento angustiado de la muerte,
son sumamente anteriores: para el hombre de]l Paleolitico
inferior la muerte tenia ya un sentido tan grave —y tan
claro— que al igual que nosotros le da sepultura a los cada-
veres de los suyos.

De esta manera la esfera “diabélica”, a la cual el cris-
tianismo le otorga, como sabemos, el sentido de la angustia,
e€s en su esencia contemporinea de log hombres mas anti-
guos. Ante los ojos de aquellos que creen en el diablo, la
ultra-tumha es diabédlica... pero la esfera “diabélica” ya
existe, de una forma embrionaria, desde el instante en que
los hombres —o al menos los ancestros de su especie— reco-
nocieron que morian y vivieron en la espera, en la angustia
de la muerte,

2. Los hombres prehisiéricos y las cavernas pintadas.

Una dificultad singular nace a causa de que el ser hu-
mano no es un ser acabado. Esos hombres que por primera
vez sepultaron a sus semejantes muertos y cuyog huesos
encontramos en verdaderas tumbas, son muy posteriores a
los m4s antiguos restos humanos. No obstante esos hombres
que eran los primeros en preocuparse por los cadaveres de
los suyos, no eran todavia exactamente seres humanos. Log
craneos que nos dejaron todavia tienen rasgos simiescos:
su mandibula es prominente y la mayor parte de las veces
su arco superciliar esti bestialmente guarnecido por un
reborde 6sec. Por otra parte esos seres primitivos no tenian
la perfecta estacién erguida que tanto moral como fisica-
mente nog designa y nos afirma... Sin lugar a dudas se
mantenian parados; pero sus piernas no estaban netamente
levantadas como las nuestras. Debemos pensar también que
al igual que los monos tendrian un sistema piloso que los
recubriria y los protegeria del frio... No solamente por log
esqueletos y las sepulturas que deja conocemos a aquellos
seres a los cuales los prehistoriadores designan con el nom-
bre de Hombre de Neanderthal, sino que tenemos sus ins-
trumentos de piedra tallada, que representan un progreso
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en relacién con los de sus padres. Estos fueron menos huma-
nos en su conjunto y, por lo demds, el Hombre de Neander-
thal fue superado a su vez demasiado riapido por el Homo
sapiens, el cual es en todos los aspectos nuestro semejante.
(A despecho de su nombre éste no sabia casi nada mas que
ese ger, aun vecino del mono, que le precedia, pero fisica-
mente era nuestro semejante).

Tanto al Hombre de Neanderthal como a sus predece-
sores los historiadores lo llaman Homo faber (hombre obre-
ro). Desde que aparece la herramienta adaptada a un uso
y construida de acuerdo con ese uso, se trata, efectivamente,
del hombre. Si se admite que saber es esencialmente ‘‘saber
hacer”, el 1til es la prueba del conocimiento. Los méis anti-
guos restos del hombre arcaico, osamentas acompariadas de
herramientas, fueron encontrados en Africa del Norte (en
Ternifine Palikao) y datan de alrededor de un millon de
afios. Pero el tiempo en que la muerte se vuelve consciente,
sefialado por las primeras sepulturas, tiene ya un inmenso
interés (en particular en el plano del erotismo). Su fecha
es mucho mas tardia: en principio se trata de cien mil
afios antes de nosotros. Por dltimo la aparicion de muestro
semejante, de aquel cuyo esqueleto establece sin equivoco la
pertenencia a nuestra especie (si no se tienen en cuenta los
restos de osamentas aisladas sino de tumbas numerosas y
ligadas a toda una civilizacién), nos remite como maximo
a una antigiiedad de treinta mil afios.

Treinta mil afios... Y esta vez no se trata de restos
humanos ofrecidos por las excavaciones a la ciencia, a la
prehistoria, que los interpreta y que, necesariamente, de-
secha. ..

Se trata de signos resplandecientes... de signos que
alecanzan la sensibilidad méas profunda: esce signos poseen,
por tltimo, Ia fuerza para conmover y, sin Jduda alguna, en
el futuro ya nunca dejarin de turbarnos. Esos signos son
las pinturas que los hombres mais antiguos dejaron sobre
lag paredes de las cavernas donde debieror celebrar sus
ceremonias encantatorias. ..

Hasta la aparicién del Hombre del Palcoiil.co superior,
al que la prehistoria designé con un nombre poco justifica-
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do (de Homo sapiens) !, el hombre de los primeros tiempos
s6lo es, aparentemente, un intermediario entre el animal
y ncsotros. En su oscuridad este ser necesariamente nos
fascina, pero en su conjunto los restos que nos deja no
agregan nada a esta fascinacién informe. Aquello que sabe-
mos de 8l y que nos interesa interiormente no se dirige, en
primer término, a la sensibilidad. Si de sus costumbres fu-
nebres extraemos la conclusién de que tenia conciencia de
la muerte, esta conclusién sélo interesa inmediatamente a
la reflexién. Mas al Hombre del Paleolitico superior, al que
la historia ha designado con el nombre de Homo sapiens,
lo conocemos actualmente por signos que mno sélo nos im-
presionan por una excepcional belleza (sus pinturas son a
menudo maravillosas), sino que atn llegan hasta nosctros
por el hecho de que nos ofrecen el testimonio miltiple de su
vida erética.

El nacimiento de esta emocion extrema que designamos
con el nombre de erotismo, y que opone el hombre al animal,
es un aspecto esencial del aporte que las investigaciones
prehistéricas realizan al conocimiento.

3. El erotismo estd ligado al conocimiento de la muerte.

El paso del hombre todavia un poco simiesco de Nean-
derthal a nuestro semejante, ese hombre acabado cuyo es-
queleto en nada difiere del nuestro y del cual las pinturas,
o los grabados en los que figura, nos hacen saber que habia
perdido el abundante sistema piloso del animal, fue aparen-
temente decisivo, Hemos visto que el hombre velludo de
Neanderthal tenia conocimiento de la muerte. Y eg a partir
de ese conocimiento, que opone la vida sexual del hombre
a la del animal, que aparece el erotismo. E! problema no
ha sido planteado: en principio el régimen sexual del hombre
aue, como en la mayoria de los animales, no es periddico,
parece derivar del régimen del mono. Pero el mono difiere
eseéncialmente del hombre por cuanto no tiene conocimiento
de la muerte. Frente a un congénere muerto la conducta
del mono expresa indiferencia, en tanto que el hombre atun
imperfecto de Neanderthal, enterrando el cadaver de los
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suyos, 1o hace con un cuidado supersticioso que expresa al
mismo tiempo el respeto y el miedo, La conducta sexunal del
hombre muestra, como en general la del mono, una intensa
excitacién que no interrumpe ningin ritmo periédico, pero
al mismo tiempo estd marcada por uha reserva ignorada
por los animales y que, en particular, no muestran log mo-
nos... El tormento frente a la actividad sexual recuerda,
por lo menos en un sentido, el tormento frente a la muerte
v los muertos. En ambos casos la “violencia” nos sobrepasa
extrafiamente: lo que pasa es extrafio al orden dado de las
cosas, al cual se opone en cada oportunidad esta violencia.
Fn la muerte hay una indecencia que es, sin duda, diferente
a lo que la actividad sexual tiene de incongruente. La muer-
te esta asociada a las ligrimas y a veces el deseo sexual
a la risa. Pero la risa no es, en la medida en que parece ser-
io, lo contrario de las lagrimas: tanto el objeto de la risa
como el de las ldgrimas se vinculan a una especie de violen-
cia que interrumpe el curso regular, el curso habitual de
las cosas. Las ligrimas se vinculan habitualmente a acon-
tocimientes inesperados, que nos desolan, pero por otra
rarte un resultado feliz e inesperado nos conmueve hasta
tal nunto que en ciertas oportunidades lloramos, Es eviden-
te que el desorden sexual nos produce lagrimas, pero siempre
nog trastorna, a veces nos devasta v una de dos: o nos hace
reir 0 nos compromete en la violencia del abrazo.

Es dificil percibir clara y distintamente la unidad de
la muerte, o de la conciencia de la muerte, y del erotismo.
En su comienzo el deseo exasperado no puede oponerse a
la vida, que es su resultado. El momento erético es la cima
de la vida cuya mayor fuerza e intensidad se muestran en
el momento en que dos seres se atraen, se acoplan y se per-
pettian. Se trata de la vida, se trata de reproducirla, pero
reproduciéndose la vida desborda: al desbordar alcanza
el extremo delirio. Esos cuerpos mezclados, que se tuercen,
que desfallecen y se abisman en excesos de voluptuosidad.
van en sentido contrario al de la muerte que mas tarde los
consagrari en el silencio de la corrupcién.

En efecto, segtin las aparienciag el erotismo esta ligado
para todo el mundo al nacimiento, a la reproduccién que
reconstruye sin fin sobre los estragos de la muerte.
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No es menos cierto que el animal, el mono cuya sensua-
lidad a veces se exaspera, ignora el erotismo. Lo ignora en
la medida en que le falta el conocimiento de la muerte. Con-
trariamente, es a causa de que somos humanos y de que
vivimos en la sombria perspectiva de la muerte, que cono-
cemos la violencia exasperada, 1a violencia desesperada del
erotismo.

Es verdad: al hablar en los limites utilitarios de la ra-
z6n, percibimos el sentido prictico y la necesidad del desor-
den sexual. ;Se habran equivocado aquellos que a su fase
terminal le dan el nombre de “pequefia muerte”, al sefialar
su sentido funebre?

4. La muerte en el fondo del “pozo” de la caverna
de Lascauz.

:No hay en las reacciones oscuras —inmediatas— re-
lacionadas con la muerte y el erotismo, tal como creo posi-
ble interpretarlos, un valor decisivo, un valor fundamental?

Al comienzo hablé de un aspecto “diabdlico” que ten-
drian las m4s viejas imigenes del hombre que han llegado
hasta nosotros.

Pero este elemento ‘“diabdlico’”, la maldicién ligada a la
actividad sexual ;aparece realmente en dichas imigenes?

Al encontrar entre los documentos prehistéricos mas
antiguos el tema que ilustra la Biblia, me imagino que intro-
duzco, finalmente, el problema méis grave. Al reencontrar,
o por lo menos diciendo que reencuentro, en lo mis profundo
de la caverna de Lascaux, el tema del pecado original, jel
tema de la leyenda biblica!, jla muerte ligada al pecado,
ligada a la exaltacién sexual, al erotismo!

Sea como sea, esta caverna plantea, en una especie de
pozo que no es sino una infructuosidad natural —muy difi-
cilmente accesible— un enigma desconcertante.

Bajo la forma de una pintura excepcional el hombre de
Lascaux supo enterrar en lo mds profundo este enigma que
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nos propone. A decir verdad, para él no habia enigma. Ese
hombre y ese bisonte, a los que representaba, tenian un
sentido claro. Pero ahora nosotros debemos desesperarnos
frente a la imagen oscura que nos ofrecen las paredes de
la caverna: la de un hombre que se cae, que tiene el rostro
de pijaro y muestra el sexo erguido. Este hombre esti ex-
tendido frente a un bisonte herido, que va a morir, pero
que haciéndole frente al hombre pierde horriblemente sus
entrafias. '

Un caracter oscuro y extrafio aisla esta escena paté-
tica con la cual no puede compararse ninguna otra obra
de la misma época. Sobre el hombre caido hay un pajaro,
dibujado por el mismo trazo en la extremidad de una esta-
ca, que termina por turbar el pensamiento.

Méas lejos, hacia la izquierda, se aleja un rinoceronte,
pero seguramente no esti ligado a la escena en la cual el
bisonte y el hombre-pijaro parecen unidos por la proximi-
dad de la muerte.

El abate Breuil ha sugerido que el rinoceronte podria,
después de haber abierto el vientre del bisonte, alejarse len-
tamente de los agonizantes. Pero claramente, la composi-
cién le atribuye al hombre, al venablo que 86lo la mano del
agénico pudo lanzar, el origen de la herida. El rinoceronte,
por el contrario, me parece independiente de la escena prin-
cipal, que podria, por otra parte, quedar inexplicable para
siempre. ..

{Qué decir de esta evocacién sorprendente, enterrada
desde hace milenios en esa profundidad perdida, inaccesible?

¢ Inaccesible? En nuestros dias, exactamente desde hace
veinte afios, s6lo cuatro personas puede admitirse, en rigor,
que hayan visto la imagen que yo opongo y que al mismo
tiempo asocio a la leyenda del Génesis. La caverna de Las-
caux fue descubierta en 1940 (exactamente el 12 de setiem-
bre). Desde entonces sélo un pequefio niimero de personas
pudieron descender al fondo del pozo. Pero la fotografia nos
hizo conocer perfectamente esa pintura excepcional: dicha
pintura, lo repito, evoca a un hombre con cabeza de pajaro,
tal vez muerto, caido en todo caso frente a un bisonte en
agonia y que se abandona a la furia. ..

En una obra sobre la caverna de Lascaux?*® escrita hace
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seis afios me prohibia explicar personalmente esta escena
sorprendente. Me limitaba a referir la interpretacién de un
antropélogo aleman?® que la vinculaba con un sacrificio ya-
kuto y veia en la actitud del hombre el éxtasis de un chaman
al que aparentemente una mdascara disfraza de pajaro. El
chaman —el hechicero— de la era paleolitica no habria
diferido mucho de un chaman, de un hechicero siberiano de
los tiempos modernos, A decir verdad la interpretacién sélo
tiene, a mis ojos, un mérito: subrayar “la extrafieza de la
escena” 4. Después de dos afios de vacilacion me parecié po-
sible adelantar, carente de una hipétesis precisa, un prin-
cipio. Basiandome en el hecho de que “la expiacién consecu-
tiva a la muerte del animal es obligatoria en los pueblos
cuya vida en cierta medida se parece a la de las pinturas de
las cavernas” yo afirmaba en una nueva obra?®:

“El tema de esta célebrespintura (que suscita explica-
ciones contradictorias, numerosas y fragiles) seria la muer-
te y la expiacion’”.

El chaman expresaria, al morir, la muerte del bisonte.
La expiacién por la muerte de log animales matados en la
caza es obligatoria para numerosas tribus de cazadores.

Habiendo pasado cuatro afios, la prudencia del enuncia-
do me parece excesiva. La afirmacién, carente de comenta-
rios, tenia poco sentido. En 1957 todavia me limitaba a decir:

“Por lo menos esta manera de ver tuvo el mérito de
sustituir la evidentemente pobre interpretacion magica (uti-
litaria) de las imagenes de las cavernas, por una interpre-
tacién religiosa mas en acuerdo con un cariacter de juego
supremo...”.

Actualmente me parece esencial ir mas lejos. En ese
nuevo libro el enigma de Lascaux no ocupara todo el lugar,
pero sera, por lo menos a mis ojos, el punto desde el cual
partiré. Es por ese motivo que me esforzaré por demostrar
el sentido de un aspecto del hombre al que es en vano descui-
dar u omitir, y al cual el nombre de erotismo designa.
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II. EL. TRABAJO Y EL JUEGO

1. El erotismo, el trabajo y la pequeiia muerte.

Primeramente debo retomar las cosas desde lejos. Sin
lugar a dudas podria hablar del erotismo en detalle gin tener
que hablar del mundo en que se realiza. Me pareceria vano,
sin embargo, hablar del erotismo independientemente de su
nacimiento, de las condiciones primeras en las cuales nos
es dado. So6lo el nacimiento del erotismo, a partir de la
sexualidad animal, ha puesto en juego lo esencial. Seria
inatil tratar de comprender ¢l erotismo si no podemos ha-
blar de como fue en su origen,

No puedo dejar de evocar, en ese libro, el universo del
cual el hombre es el producto, el universo del cual es preci-
samente el erotismo quien lo desvia. Si para comenzar se consi-
dera la historia, la historia de los origenes, el desconocimiento
del erotismo entrafia evidentes errores. Pero si queriendo com-
prender al hombre en general, quiero en particular com-
prender el erotismo, se me impone una primera obligacion:
debo darle, antes que nada, el primer lugar al trabajo,
Desde un extremo al otro de la historia el primer lugar per-
tenece al trabajo. El trabajo es seguramente el fundamento
del ser humano.

Desde un extremo al otro de la historia, desde los ori-
genes (es decir desde la prehistoria)...

Por otra parte la prehistoria no es diferente de la his-
toria sino en razén de la pobreza de los documentos que la
fundan. Pero es necesario decir que sobre este punto funda-
mental los documentos mas antiguos y mas abundantes con-
ciernen al trabajo. En rigor, encontramos osamentas, tanto
de los hombres como de los animales que cazaban y de los
cuales, en principio, se alimentaban, Pero son los instru-
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mentos de piedra los documentos mas numerosos entre aque-
llos que nos permiten introducir un poco de luz en nuestro
pasado mas lejano.

Las investigaciones de los prehistoriadores nos ofrecen
innumerables piedras talladas cuyo emplazamiento nos da
la mayoria de las veces su edad relativa. Dichas piedras
fueron trabajadas para responder a un uso. Unas sirvieron
de armas y otras de herramientas, eran necesarias al mismo
tiempo para la fabricacién de armas: “coups de poing”,
hachas, venablos, puntas de flecha..., que podian ser de
piedra, pero para las cuales los huesos de los animales muer-
tos muchas veces ofrecian la materia prima.

Es el trabajo el que desgaja al hombre de la animalidad
inicial. Por medio del trabajo el animal se vuelve humano.
El trabajo fue antes que nada el fundamento del conoci-
miento y de la razén. La fabricacién de los instrumentos y
de lag armas fue el punto de partida de esos primeros razo-
namientos que humanizaron al animal que éramos. El hom-
bre, manipulando la materia, supo adaptarla al fin que le
asignaba. Pero esta operacién no sélo cambia la piedra, a
la cual los fragmentos que le arrancaba le daban la forma
deseada; el hombre se cambia a s8i mismo: evidentemente
fue el trabajo quien hizo de él un ser humano, el animal
razonable que somos.

Pero si es cierto que el trabajo es el origen y la clave
de la humanidad, a la larga logs hombres, a partir del traba-
jo. se alejaron totalmente de la animalidad. Se alejaron de
ella particularmente en el plano de la vida sexual. Primero
habian adaptado su actividad en el trabajo a la utilidad que
le asignaban. Pero no fue solamente en el plano del trabajo
que se desarrollaron: fue en el conjunto de su vida que hi-
cieron responder sus gestos y su conducta al fin perseguido.
La actividad sexual de los animales es instintiva; €l macho
que busca a la hembra y la cubre responde sélo a la agita-
cién instintiva. Pero habiendo accedido por medio del trabajo
a la conciencia del fin perseguido, los hombres se alejaron
por lo general de la pura respuesta instintiva discerniendo
el sentido que dicha respuesta tenia para ellos.

Para los primeros hombres que tuvieron conciencia el
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fin de la actividad sexual no debié seér el nacimiento de los
hijos sino el placer inmediato que resultaba de ella. El movi-
miento instintivo iba en el sentido de la asociacion de un
hombre y de una mujer con vistas a la alimentacién de los
hijos, pero en los limites de la animalidad esta asociaciéon
s6lo tenia sentido luego de la procreacién. La procreacién
no era, al principio, un fin consciente. En su origen, cuando
el momento de la unién sexual respondia humanamente a
la voluntad consciente, el fin que se daba era el placer, era
la intensidad, la violencia del placer. En los limites de la
conciencia la actividad sexual respondia en primer término
a la busqueda calculada de transportes voluptuoses. Inclu-
sive en nuestros dias existen poblaciones arcaicas que igno-
ran la relacién necesaria entre la unién voluptuosa y el
nacimiento de los hijos . Humanamente, tanto la unién de
los amantes como de los esposos no tiene al principio m4s
que un sentido, y éste es el deseo erético: el erotismo difiere
del impulso sexual animal por cuanto significa, en princi-
pio y de igual manera que el trabajo, la bisqueda consciente
del fin que es la voluptuosidad. Este fin no es, como sucede
en el trabajo, el deseo de una adquisicién, de un acrecenta-
miento. Unicamente el hijo representa una adquisicién, pero
el primitivo no ve la adquisicién efectivamente benéfica del
hijo como resultado de la unién sexual; para el hombre
civilizado la venida al mundo del hijo ha perdido el senti-
do benéfico —materialmente benéfico— que tenia para el
salvaje,

Es cierto que en nuestros dias la bilsqueda del placer
considerado como un fin es a menudo mal juzgada. No se
adapta a los principios sobre los que se funda la actividad
sexual actualmente. En efecto, la bisqueda voluptuosa, que
no es condenada, no por eso deja de ser considerada de ma-
nera tal que, dentro de ciertos limites, es mejor no hablar
de ella. No obstante, una reaccién que a primera vista no
es justificable, no por eso deja de ser menos légica, En una
reaccién primitiva, que por otra parte no deja de actuar,
la voluptuosidad es el resultado previsto de! juego erético.
Pero el resultado del trabajo es la ganancia: el trabajo
enriguece. Si el resultado del erotismo es considerado en la
perspectiva del deseo, con independencia del posible naci-

27



miento de un hijo, es una pérdida a la cual responde la
expresién paradojalmente valida de “pequefia muerte”. La
“pequefia muerte” tiene pocas cosas que ver con la muerte,
con el frio horror de la muerte... Mas ;desaparece la
paradoja cuando esti en juego el erotismo,

El hombre, a quien la conciencia de la muerte opone
al animal, también se aleja de éste en la medida en que el
erotismo sustituye el instinto ciego de los érganos por el
juego wvoluntario, por el calculo del placer.

2. Las cavernas dos veces mdgicas.

Los sepulcros del Hombre de Neanderthal tienen para
nosotros una significacién fundamental: testimonian sobre
la conciencia de la muerte, sobre el conocimiento de un
hecho trigico: que el hombre podia y debia zozobrar en la
muerte. Pero sélo estamos seguros del paso de la actividad
sexual instintiva al erotismo en el periodo en que aparece
nuestro semejante, ese Hombre del Paleolitico superior que
fue el primero en no ser fisicamente inferior a nosotros y
que tal vez. es necesario suponerlo asi, pudo disponer de re-
cursos mentales andlogos a log nuestros®. Nada prueba
tampoco —sino por el contrario— que ese hombre antiguo
tuviera, en relacién a nosotros, la inferioridad, por otra
parte superficial, de aquellos que a veces llamamos “salva-
jes” o “primitives”. (Las pinturas de su t'empo, que por
otra parte gon las primeras conocidas, ;no son a veces com-
parables a las obras maestras de nuestros museos?).

El hombre de Neanderthal todavia tenia, en oposicién
a lo que somos nosotros, una inferioridad manifiesta. Sin
lugar a dudas poseia como nosotros (y al igual que sus an-
cestros) estacién erguida. Pero aiin se doblaba un poco sobre
las piernas y por consiguiente no caminaba “humanamente’:
era el borde exterior v no la planta del pie lo que apoyaba
sobre la tierra. Tenia la frente estrecha, la mandibula pro-
minente y su cuello no era, tal como el nuestro, lo suficien-
temente largo y delgado. Inclusive ex ldogico imaginarlo
cubierto de pelos como lcs monos y como los mamiferos en su
eonjunto.
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Nada sabemos sobre la desaparicién de este hombre
arcaico, salvo que sin ninguna transicién nuestro semejante
ocupa las regiones que hasta ese momento habia ocupado el
Hombre de Neanderthal; y que se multiplica, por ejemplo
en el valle de 1a Vézere y en otras regiones (del sud-oeste
de Francia y del norte de Egpafia) donde fueron descubiertos
los numerosos restos de sus dones admirables: el nacimiento
del arte sigue, en efecto, al acabamiento fisico del ser hu-
mano.

Es el trabajo el que decide: es el trabajo cuya virtud
determina la inteligencia. Pero el acabamiento del hombre
al Hegar a su cima, esta naturaleza humana realizada que
primeramente nos ilumina, nos da, para terminar, una ebrie-
dad, una satisfaccién que no es sélo resultado del trabajo
util. En el momento en que, vacilante, aparece la obra de
arte, el trabajo era desde hacia centenas de miles de afios
una realizacién de la especie humana. Por iltimo, no es el
trabajo sino el juego quien decide cuindo la obra de arte
se realiza y el trabajo se convierte, al menos en parte y en
las auténticas obras maestras, en algo distinto a una res-
puesta a la necesidad de utilidad. Es verdad que el hombre
es esencialmente el animal que trabaja. Pero también sabe
cambiar el trabajo en juego. Esto se debe subrayar a pro-
pésito del arte (del nacimiento del arte) : el juego humano,
verdaderamente humano, fue en primer lugar un trabajo,
uvn trabajo que se convirt'd en un juego ®. Este es finalmente
el sentido de las maravillosas pinturas que adornan en desor-
den las cavernas profundas y de dificiles accesos. Dichas
cavernas eran sombrios santuarios que las antorchas ilu-
minaban débilmente: es verdad que las pinturas debian
causar magicamente la muerte de lag hestias, de la caza que
representaban. Pero su belleza animal, que fascina luego de
milenios de olvido, siempre tiene un sentido primero: el de
la seduecién y la pasién, el del juego asombrado, el del iuego
que suspende el aliento y que subyace al deseo de éxito.

El dominio de las cavernas-santuarios es esencialmente
el del juego. El primer lugar en estas cavernasg estd dado
a la caza a causa del valor magico de las pinturas y también,
tal vez, por la belleza de las figuraciones que eran considera-
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das més eficientes en la medida en que eran mas bellas. Pero
1a seducci6n, la profunda seduccién del juego, la lograba sin
duda en la atmésfera cargada de las cavernas, y es en este
sentido que es posible interpretar la asociacién de las figu-
ras animales de la caza y las figuras humanas eréticas, Sin
duda alguna tal asociacién no depende de una toma de posi-
cién previa. Mas légico serfa invocar el azar. Pero es verdad
que en primer lugar esas sombrias cavernas fueron consa-
gradas de hecho a aquello que es el juego en su profundidad,
el juego que se opone al trabajo y cuyo sentido consiste, en
primer lugar, en obedecer a la seduccion, en responder a la
pasidn. Pero lo que la pasién introduce alli donde las figuras
humanas aparecen, pintadas o dibujadas sobre los muros
de las cavernas prehistéricas, es el erotismo. Sin hablar ya
de] hombre muerto del pozo de Lascaux, muchas de esas
figuras masculinas tiene e] sexo erguido. Inclusive una figu-
ra femenina expresa el deseo con evidencia, Por ultimo una
imagen doble representa abiertamente, bajo el abrigo de
una roca de Laussel, la union sexual. La libertad de esos
primeros tiempos muestra una especie de caracter paradi-
siaco. Es probable que sus civilizaciones rudimentarias, pero
vigorosas en su simplicidad, ignoraban la guerra. La de
los Esquimales de la actualidad, que la ignoraban antes de
la llegada de los blancos, no tiene las virtudes esenciales;
no tiene la suprema virtud de la aurora. Pero el clima de
la Dordogne prehistérica era semejante al de las regiones
articas donde viven los Esquimales actualmente. Y el humor
de fiesta de los Esquimales no fue sin duda extrafio al de
aquellos que fueron nuestros lejanos ancestros. Los Esqui-
males respondian a los pastores, que querian oponerse a su
libertad sexual, que hasta ese momento ellos habian vivido
libre y alegremente, de una manera semejante a la de los
pajaros que cantan. Sin duda alguna el frio es menos con-
trario a los juegos del erotismo que lo que nosotros imagi-
namos en los limites del confort actual. Los Esquimales lo
prueban. De igual manera sobre las altas mesetas del Tibet,
cuyo clima polar conocemos, los habitantes son sumamente
afectos a estos juegos.

Tal vez haya un aspecto paradisfaco de ese erotismo
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originario del cual encontramos en las cavernas los rastros
ingenuos. Pero este aspecto mo es muy claro. Lo claro es
que a su ingenuidad infantil se opone una cierta gravedad.

Tragica. .. sin duda alguna.

Al mismo tiempo, y desde el comienzo, cémica.

Porque el erotismo y la muerte estan ligados...

Al mismo tiempo la risa y la muerte, la risa y el erotis-
mo, estian ligados. ..

En lo més profundo de la caverna de Lascaux ya vimos
e] erotismo ligado a la muerte.

Alli hay una extrafia revelacién, una revelacién funda-
mental. Pero de tal magnitud que no podemos sorprendernos
por el silencio —el silencio incomprensivo— que fue el dnico
en acoger al principio un misterio tan denso.

El misterio es tanto mas extrafio por cuanto ese muerto
con el sexo erguido tiene la eabeza de un pajaro, cabeza de
animal tan pueril que quiza oscuramente y en la incertidum-
bre surge de ella un aspecto risible.

La proximidad de un bisonte, de un monstruo que ago-
niza perdiendo sus entrafiag; una especie de minotauro al
que aparentemente este hombre muerto e itifalico ha mata-
do antes de morir.

Sin duda no hay en el mundo otra imagen tan grivida
de horror c¢émico; ademas, en principio, ininteligible.

Se trata de un enigma desesperante que con una cruel-
dad risible se plantea en la aurora de los tiempos. Verdade-
ramente no se trata de resolver este enigma. Pero si bien
eg cierto que carecemos de los medios para resolverlo. no
podemos sustraernos a él; sin lugar a dudas es ininteligible,
pero nos propone por lo menos vivir en su profundidad.

Nos exige, siendo la primera exigencia nlanteada huma-
namente, que descendamos al fondo del abismo abierto en
nosotros por el erotismo y la muerte.

Nadie sospechaba el origen de las imAwenes animales
vistas al azar en ciertas galerias subterrineas. Desde hacia
milenios las cavernas prehistéricas v sus pinturas habian
en cierta manera desaparecido: un silencio absoluto se eter-
nizaba en ellas. Inclusive al finalizar el siglo pasado nadie
habria imaginado la delirante antigiiedad de aquéllas que
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el azar habia mostrado, Sélo al comienzo de nuestro siglo
la autoridad de un gran sabio, el abate Breuil, impuso la
autenticidad de esas obras de los primeros hombres —Ilos
primeros que fueron nuestros semejantes— a log que la in-
mensidad del tiempo separa de mnosotros.

La luz se ha hecho en la actualidad, sin que guede ni
la sombra de una duda. Una incesante ola de visitantes ani-
ma hoy las cavernas que han emergido, poco a poco y una
tras otra, de una noche infinita... En particular anima la
de Lascaux, la mas bella, la mas rica...

No obstante es, entre todas, la que permanece mis mis-
teriosa.

Efectivamente, en la anfractuosidad mas profunda de
esta caverna, la mas profunda y también la mas inaccesible
(una escalera de hierro permite en la actualidad llegar a
ella, por 1o menos se lo permite a un pequefio nimero de
personas a la vez, si bien el conjunto de los visitantes lo ig-
nora o la conoce por reproduciones fotograficas...), en el
fondo de una anfractuosidad de tan dificil acceso que se la
designa con el nombre de “pozo”, nos encontramos frente a
la mas sorprendente y extrafia de las evocaciones,

Un hombre, muerto segtin parece, esti extendido, aba-
tido, frente a un pesado animal inmévil y amenazante. Este
animal es un bisonte y 1a amenaza que surge de él es tanto
mas grave por cuanto agoniza: estd herido y por el vientre
abierto se deslizan sus entrafias. Aparentemente es el hom-
bre caido quien golpea al animal agonizante con su vena-
blo... Pero el hombre no es totalmente un hombre, su cabe-
za, 1a de un pdjaro, termina en un pico. En este conjunto
nada justifica el hecho paradojal de que el hombre tenga el
sexo erguido.

De tal manera en dicha anfractuosidad poco accesible
se muestra —oscuramente-— ese drama olvidado desde hace
tantos milenios: reaparece pero no sale de la oscuridad. Se
muestra y no obstante se vela.

Desde el mismo instante en que se muestra, se vela...

En esta profundidad cerrada se afirma un acuerdo para-
dojal, tanto mas grave por cuanto se lo reconoce en esta
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oscuridad inaccesible. Este acuerdo esencial y paradojal es
el de la muerte y el erotismo.

Esta verdad no ha cesado de afianzarse, Pero si bien se
afirma no deja de estar oculta. Esto es propio tanto de la
muerte como del erotismo. En efecto, uno y otro se ocultan:
se ocultan en el mismo instante en que se revelan. ..

No podriamos imaginar una contradiccién mas oscura,
mejor hecha para asegurar el desorden de los pensamientos.

¢ Podemos imaginar un lugar més favorable para este
degorden?: la profundidad perdida de esta caverna, que nun-
ca debi ser habitada y que inclusive en los primeros tiem-
pos de la vida propiamente humana debié ser abandonada t°,
Sabemos inclusive que en la época en que nuestros primeros
padres se extraviaban en la profundidad de ese pozo, les
era necesario, queriendo llegar a él a cualquier precio, hacer-
se bajar con la ayuda de cuerdas ...

“El enigma del pozo” es verdaderamente uno de los mas
graves y es al mismo tiempo el mas tragico de los enigmas
que nuestra especie se plantea a si misma. E] lejano pasado
del cual emana expliea, en primer lugar, el hecho de que se
plantee en términos cuya excesiva oscuridad es sorprenden-
te. Pero, finalmente, una oscuridad impenetrable es la vir-
tud elemental de un enigma. Si admitimos este principio
paradojal, entonces el enigma del pozo, que responde de una
manera tan extrafia y perfecta al enigma profundo, siendo
el mas lejano y el mas oscuro en si mismo que la lejana hu-
manidad propone a la humanidad presente, podria ser al
mismo tiempo el mas cargado de sentido.

:No esti cargado, en efecto, del misterio inicial que es
a sus propios ojos la venida al mundo, la aparicién inicial
del hombre? ;No liga al mismo tiempo a este misterio y a
la muerte?

La verdad es que resulta inqtil introducir un enigma
a la vez esencial y planteado en la forma mag violenta inde-
pendientemente de un contexto que es bien conocido pero
que, en razon de la estructura humana, permanece en prin-
cipio velado.

Permanece velado en la medida en que el espiritu huma-
no se oculta,
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Velado frente a las oposiciones que se muestran vertigi-
nosamente en el fondo, por asi decir inaccesible, que cons-
tituye para mi “el extremo de lo posible”...

Tales son, en particular:

La indignidad del mono, que no rie. ..

La dignidad del hombre, a quien sacude siempre una
risa ‘“a pleno vientre”...

La complicidad de lo tragico —que funda la muerte, con
la voluptuosidad y la risa...

La oposicién intima de la posicion erguida —y de la
abertura anal— ligada a la posicidn en cuclillas. ..

34



SEGUNDA PARTE
EL FIN

(Desde la antigiiedad hasta nuestros dias)






PREFACIO

Vamos a concebir lo absurdo de ]as relaciones entre el
erotismo y la moral.

Sabemos que su origen se encuentra en las relaciones
del erotismo y de las supersticiones mas lejas de la religién.

Pero por sobre la precisién histérica no perdamos nun-
ca de vista este principio: de dos cosas una, o lo que obce-
de es primeramente lo que nos sugiere el deseo, la pasiéon
ardiente, o tenemos la preocupacién razonable de un future
mejor.

Parece que existe un tercer término.

Puedo vivir en la necesidad de un porvenir mejor. Pero
puedo rechazar este porvenir a otro mundo. A un mundo
donde sé6lo la muerte tiene el poder de introducirme. ..

Este tercer término era, sin duda, inevitable. Llegé el
tiempo para el hombre, de tener en cuenta —mé4s seria-
mente que cualquier otra cosa— las recompensas o los cas-
tigos que podrian scobrevenirle después de la muerte...

Pero finalmente entrevemos el tiempo en que no pudien-
do ya desempefiar ningiin papel, tales temores (o tales
esperanzas), el interés inmediato se opondri sin término
medio al interés futuro, o en que el deseo ardiente se opondra
directamente al calculo reflexivo de la razén.

Nadie imagina un mundo donde la pasién ardiente deja-
ra decididamente de turbarnos... Y por otra parte nadie
imagina la posibilidad de una vida desvinculada para siem-
pre del cilculo.

Toda la civilizacion, la posibilidad de la vida humana,
depende de la previsién racional de los medios pars asegu-
rar la vida. Pero esta vida —esta vida civilizada— que te
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nemos la obligacién de asegurar, no puede ser reducida a
los mediog que la hacen posible. Mas alld de los medios cal-
culados buscamos el fin —o los fines— de estos medios,

Es banal darse por fin lo que claramente sélo es un
medio. La bdsqueda de la riqueza —tanto de la riqueza de
los individuos egoistas y, a veces, de la riqueza comin— es,
evidentemente, un medio. El trabajo es un medio...

La respuesta al deseo erdtico —asi como al deseo, tal
vez mas humano (menos fisico), de la poesia y del éxtasis
(pero la diferencia entre el erotismo y la poesia, entre el
erotismo y el éxtasis, ;es comprensible?)— es, por el con-
trario, un fin,

La bisqueda de los medios es siempre, en iltima ins-
tancia, razonable. La busqueda de un fin expresa el deseo,
que a veces desafia la razén.

A veces, en mi, la satisfaccion de un deseo se opone al
interés. Pero yo cedo a él pues se ha convertido, brutalmen-
te, en mi fin dltimo.

Sin embargo seria posible afirmar que el erotismo no
es s6lo este fin que me deslumbra, No lo es en la medida
en que su conciencia puede ser el nacimiento de un hijo. Pero
s6lo los cuidados que necesitarian los nifios tienen humana-
mente valor de utilidad. Nadie confunde la actividad erética
~-de la que puede resultar el nacimiento de un nifio— y
ese trabajo itil sin el cual, finalmente, log nifios sufririan
y moririan. ..

La actividad sexual utilitaria se opone al erotismo, en
tanto que este es el fin de nuestra vida... Pero la bisqueda
calculada de la procreacion, semejante al trabajo de la sierra
mecanica, corre el riesgo de reducirse a una lamentable
mecanica.

La esencia del hombre, dada en la sexualidad —que es
el origen y el comienzo del mismo—, le plantea un problema
cuya unica salida es la locura.

Esta locura esti dada en la ‘““pequefia muerte”. ;Puedo
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vivir plenamente la “pequefia muerte”? ;Puedo pregustar en
ella la muerte final?

La violencia de la alegria espasmédica esti profunda-
mente en mi corazén, Esta violencia es, al mismo tiempo,
i tiemblo al decirlo! el corazén de la muerte: jse abre en mi!

La ambigiiedad de esta vida humana es la del reir loco
v la de los sollozos. Su causa esti en la dificultad de acordar
el calculo razonable, que la funda, con las lagrimas... con
ese reir horrible...

El sentido de este libro es, en un primer momento,
abrir la conciencia a la identidad de la “pequefia muerte” y
de una muerte definitiva. De la voluptuosidad, del delirio,
al horror sin limites,

Es el primer momento,

i Llevandonos al olvido de los infantilismos de la razén!

De la razén que nunca supo medir sus limites.

Estos limites estin dados por el hecho de que, inevitable-
mente, el fin de la razon, que excede a la razén, jno es con-
trario a la superacién de la razén!

Mediante la violencia de la superacién de la razén, eapto,
en el desorden de mis risas y mis sollozos, en el exceso de
los transportes que me abaten, 1a similitud del horror y de
una voluptuosidad que me excede, ;del dolor final y de una
insoportable alegria!
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I. DIONISIO O LA ANTIGUEDAD

1. El nacimiento de la guerra.

Por lo general los transportes a los cuales les damos el
nombre de Eros tienen un sentido trigico. Este aspecto se
ve particularmente en la escena del pozo... Pero ni la gue-
rra, ni la esclavitud, estin ligadas a log primeros tiempos
de la humanidad.

La guerra parece haber sido ignorada antes del fin del
Paleolitico superior. Sélo de este tltimo periodo —o del
periodo intermediario que se designa con el nombre de meso-
litico >— datan los primeros testimonios de combates o de
hombres que se matan entre si. En una pintura rupestre del
Levante espafiol se representa un combate, entre arqueros,
de una extrema tensién?®. Parece que esta pintura tiene
una antigiiedad de 10.000 afios. Digamos solamente que
desde ese momento las sociedades humanas no dejaron de
practicar la guerra. Sin embargo podemos pensar que desde
el paleolitico la muerte, la muerte individual, no debe haber
sido ignorada. Pero no se trataba del enfrentamiento entre
grupos armados que buscaban suprimirse. (Adn en nuestros
dias la muerte individual es, excepcionalmente, practicada
por los Esquimales, quienes, al igual que los hombres del
paleolitico, son extrafios a la guerra. Los Esquimales, por
otra parte, viven en un clima frio, comparable en su conjunto
al clima donde vivieron, en Francia, los hombres de las ca-
vernas pintadas.)

Podemos pensar, pese al hecho de que la guerra primi-
tiva opuso desde el comienzo un grupo a otro grupo, que
no fue realizada de una manera sistematica. Si juzgamos
por las formas primitivas que encontramos actualmente, en
:1 _oxiigen no debié6 tratarse de obtener una ventaja ma-
erial.
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Los vencedores aniquilaban al grupo vencido. Después
de los combates masacraban a los enemigos sobrevivientes,
a los prisioneros y a las mujeres. Pero sin duda los nifios de
ambos sexos debieron ser adoptados y una vez finalizada la
guerra debieron ser tratados como sus propios hijos. Si nos
atenemos a las practicas de los modernos primitivos el dnico
beneficio material de la guerra era el crecimiento ulterior
del grupo vencedor,

2. La esclovitud y la prostitucion.

Mucho mas tarde —pero sobre la fecha de este cambio
nada sabemos— los vencedores se dieron cuenta de la posi-
bilidad de utilizar a los prisioneros reduciéndolos a la escla-
vitud. Rapidamente se aprecié la posibilidad de un acrecen-
tamiento de las fuerzas de trabajo y de una disminucién del
esfuerzo necesario para la sobrevivencia del grupo. La agri-
cultura y la ganaderia, desarrolladas en las épocas neoliticas,
se beneficiaron asi de un aumento de la mano de obra que
permiti6 la ociosidad relativa de los guerreros y la total
ociosidad de sus jefes...

Hasta 1a aparicién de la guerra v de la esclavitud, la
civilizacién embrionaria reposaba sobre la actividad de hom-
bres libres, esencialmente iguales. Pero la esclavitud nacié
de la guerra. La esclavitud actda en el sentido de la division
de la sociedad en clases opuestas. Mediante la guerra y la
esclavitud los guerreros disponen de grandes riquezas con
la tdnica condiciéon de exponer, al comienzo, su vida, y des-
pués la vida de sus semejantes. E]l nacimiento del erotismo
precede a la divisién de la humanidad en hombres libres y
esclavos. Pero, en parte, el placer erético dependia de la
condicién social y de la posesién de las riquezas.

En las condiciones primitivas el erotismo resultaba del
encanto, de] vigor fisico y de la inteligencia de los hombres,
asi como de la belleza y 1a juventud de las mujeres. Para las
mujeres resultaba decisiva su belleza y su juventud. Pero
la sociedad que se deriva de la guerra y de la esclavitud
acrecienta la importancia de los privilegios.

Los privilegios hicieron de la prostitucién la via normal
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del erotismo, sometiéndolo a la fuerza o la riqueza indivi-
dual, y condenandolo, finalmente, a la mentira. No debemos
enganarnos: desde la prehistoria a la antigiiedad clasica,
la vida sexual se desvid, se anquilosé, a causa de la guerra y
la esclavitud. El matrimonio se reservé la parte de la pro-
creacién necesaria. Esta parte era tanto mds pesada cuanto
la libertad de los machos tendié desde el comienzo a alejar-
los de la casa. Recién en nuestros dias, finalmente, la huma-
nidad sale del atolladero. ..

3. La primacia del trabajo.

Finalmente aparece un hecho esencial: al salir de 1a mi-
seria paleolitica la humanidad encontré males que debieron
ignorarse en los primeros tiempos. La guerra data, es muy
probable, de! comienzo de los nuevos tiempos !¢, En este
sentido nuestros conocimientos no son muy precisos, pero
la entrada en escena de la guerra debié marcar la regresion
de la civilizacién material. El arte del Paleolitico superior
—que duré alrededor de veinte mil afios— desaparecié. Al
menos desaparecié de la regiéon franco-cantibrica *: en
ningiin lugar surgié algo tan grande y tan bello. Al menos
algo que nos sea conocido. ..

Al salir de su primitiva simplicidad la vida humana
eligié el camino maldito de la guerra. De la guerra ruinosa,
de la guerra con consecuencias degradantes, de la guerra
que lleva a la esclavitud y, ademas, a la prostitucién ¢

Desde los primeros afos del siglo XIX, Hegel trats de
demostrar que las repercusiones de la guerra, que derivan
de la esclavitud, también tuvieron su aspecto benéfico".
Segiin Hegel el hombre actual tendria poco que ver con la
aristocracia guerrera de los primeros tiempos. En principio,
el hombre actual es el trabajador. Incluso los ricos y, por
lo general, las clases dominantes, trabajan. A menos traba-
jan moderadamente. ..

Es el esclavo, en (ltima instancia, y no el guerrero, quien
por medio de su trabajo cambié el mundo y, finalmente, el
trabajo lo cambié a é mismo en su esencia. El trabajo lo
cambié en la medida en que devino el iinico creador autén-

43



tico de las riquezas de la civilizacién; en particular, la inte-
ligencia y la ciencia son los frutos del esfuerzo al cual fue
obligado el esclavo, trabajando ante todo para cumplir las
ordenes de los amos. De esta manera, debemos decir, el
trabajo engendra al hombre. Aquellos que no trabajan, a
quienes domina el desprecio al trabajo, el rico aristécrata
del antiguo régimen o el rentista de nuestro tiempo, sélo
son sobrevivencias. La riqueza industrial de la que goza el
mundo contemporaneo es el resultado del trabajo milenario
de las masas sometidas, de la desgraciada multitud que
desde los tiempos neoliticos constituyeron los esclaves y los
trabajadores.

Desde ese momento el trabajo decidi§ en el mundo. In-
cluso la guerra plantea, ante todo, problemas industriales,
problemas de los que sé6lo la industria decide,

Pero a la clase ociosa y dominante, que obtiene
su fuerza de la guerra, y que la llevé a su decadencia pre-
sente, su ociosidad tendia a restarle una parte de su impor-
tancia. (Una verdadera maldicién se abate finalmente sobre
cualquiera que deja a otros el esfuerzo cansador y exigente
del trabajo.) En todas partes la aristocracia se desliza rapi-
damente en la decadencia. Esta es la ley que un escritor
drabe formula en el siglo XIV. Para Ibn Jaldin, los ven-
cedores que se entregaban a la vida urbana eran, un dia u
otro, derrotados por los némadas, a quienes la rudeza de
su vida habia mantenido al nivel de las exigencias de la gue-
rra. Pero es necesario aplicar este principio a un dominio
méas amplio. Los més ricos tienen, ante todo, la superiori-
dad de los recursos materiales. Los Romanos mantuvieron
su dominacién debido a la ventaja que durante mucho tiem-
po les dio la técnica militar. Pero lleg6 el dia en que esta
ventaja disminuyé a causa de una mayor aptitud para la
guerra de los pueblos barbaros, y de una limitacién del
nimero de los soldados romanos.

Pero, dedicindose a la guerra, la superioridad militar
so6lo tiene sentido al comienzo. En los limites de una civili-
zaci6n material determinada, estabilizada por una superio-
ridad duradera, las clases desheredadas se benefician con
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un vigor moral que les faltaba, a pesar de su fuerza mate-
rial, a las clases privilegiadas.

Es necesario abordar, ahora, el problema del erotismo,
cuya importancia, sin duda alguna, es secundaria. .., pero
que, en la Antigiliedad, tuvo un lugar considerable, un lugar
que ha perdido en nuestros dias.

4. El papel de las clases bajas en el desarrollo del
erotismo religioso.

En la medida en que durante la Antigiiedad el erotismo
tuvo un sentido, en la medida en que desempefié un papel
en la actividad humana, no siempre fueron los aristécratas
—vale decir los que en esos tiempos tenian el privilegio de
1a riqueza®® —quienes desempefiaron ese papel. Ante todo
fue la agitacion religiosa de los desposeidos la que decidio
en la sombra.

La riqueza, evidentemente, tenia importancia. Cuando
se {rataba de formas estabilizadas, como el matrimonio o
la prostitucién, la posesién de las mujeres tendia a depender
del dinero. Pero en esta consideracion del erotismo antiguo
debo ccnsiderar en primer lugar, e] erotismo religioso. espe-
cialmente la religién orgiastica de Dionisio, En log limites
del culto dionisiaco el dinero no desempefiaba ningin papel,
0 lo hacia en segundo lugar (como la enfermedad en el
cuerpo), Quienes participaban en las orgias de Dionisio
eran por lo general gente inculta, incluso esclavos. De acuer-
do con €l tiempo y con el lugar variaban Ia clase social v la
rigueza... (Los pocos conocimientos que tenemos son sobre
el conjuntn. v nunea con precizién.)

No podemos decir nada preciso sobre la importancia
que tuvo, en general, una actividad desordenada que pare-
ce no haber tenido unidad. No existié una iglesia dionisia-
ea unida, y, por Jo tanto, los ritos variaban de acuerdo con el
tiempo y los lugares, Por otra parte nuestros conocimientos
siempre son inciertos.

Nadie tomé la precaucién de informar a la posteridad.
Nadie, incluso, habria podido hacerlo con exactitud.

Lo tnico que podemos decir sin temor a equivocarnos
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es que, antes de los primeros siglos del imperio, los arists-
cratas libertinos no desempeflaron ningdn papel importante
en lag sectas.

De acuerdo con lo que se conoce el sentido de la practica
de las bacanales en Grecia, en sus origenes, fue una supera-
cién del erotismo Iibertino. Ante todo la préictica dionisiaca
fue violentamente religiosa, fue un movimiento de exaltacion,
un movimiento de desenfreno, Pero este movimiento, en su
conjunto, es tan mal conocido que los lazos entre el teatro
griego y el culto de Dionisio son dificiles de precisar. No
podemos asombrarnos si, de todas maneras, el origen de
la tragedia parece ligado a este culto violento. Esencialmen-
te el culto de Dionisio fue tragico. Al mismo tiempo fue eré-
tico, fue un desorden delirante, pero sabemos que en la
medida en que fue erdtico fue tragico. En primer lugar fue
tragico, y es en un horror tragico que el erotismo termina
por hacerlo entrar.

5. Dela risa erética q la prohibicién.

A partir del momento en que considera el erotismo, el
espiritu humano se encuentra frente a su dificultad fun-
damental.

El erotismo, en cierto sentido, es risible. ..

La alusién erética siempre tiene el poder de despertar
la ironia.

Incluso al hablar de las ldgrimas de Eros sé& que me
presto a la risa... No por eso Eros es menos tragico. ; Qué
digo? Eros es ante todo el dios tragico,

El Eros de los antiguos tenia un aspecto pueril: era
representado como un niiio.

i Pero acaso el amor no es tanto mas angustiante cuanto
que se presta a la risa?

El fundamento del erotismo es la actividad sexual. Pero
esta actividad padece una prohibicién. ;Es inconcebible!
i Esta prohibido hacer el amor!... a menos de hacerlo en
secreto,

Pero si lo hacemos en secreto la prohibicién transfigura,
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ilumina Io que prohibe con un resplandor siniestro® y divi-
no: ilumina, en una palabra con un resplandor religioso.

La prohibicién da su valor propio a lo que prohibe,
Muchas veces, en el preciso instante de comprender la in-
tencién de la separacién, me pregunto si por el contrario,
no he sido disimuladamente provocado.

La prohibicién da un sentido que en si misma la accién
prohibida no tenia. Lo prohibido compromete en la transgre-
sién, sin la cual la accidén no tendria el resplandor de maldad
que seduce... Es la transgresién de lo prohibido la que he-
chiza. ..

Pero este resplandor no es sélo el que se desprende del
erotismo. También esclarece la vida religiosa, cuando entra
en accién la violencia total, en el instante cuando la muerte
abre la garganta —y termina la vida— de la victima.

;Sagrado!. ..

Las silabas de esta palabra estin cargadas de angustia,
el peso que las carga es el de la muerte en el sacrificio. ..

Nuestra vida estid completamente cargada de muerte. ..

Pero, en mi, la muerte definitiva tiene el sentido de
una extrafia victoria. Me bafia con su resplandor y abre en
mi la risa infinitamente alegre: la de la desaparicién. ..

...........................................................

Si en estas pocas frases no me hubiera encerrado en el
instante en que la muerte destruye al ser, ;podria hablar
de esta “pequenia muerte” donde, sin morir verdaderamente,
me borraré en el sentimiento de un triunfo?

6. El erotismo trdgico.
Finalmente existe, en el erotismo, mas de lo que estamos

en un principio dispuestos a reconocer,
Hoy todos reconocen que el erotismo es un mundo de-
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mente cuya profundidad, mas alla de sus formas etéreas, es
ini'ernal.

Yo le di una forma lirica a esta idea que afirma la vineu-
lacion de la muerte y el erotismo. Pero insisto: el sentido
del erotismo, si se nos brinda en una profundidad abrupta,
escapa a nuestra comprension. En primer término el erotis-
mo es la realidad mas conmovedora, pero simultineamente
es la mas innoble. Incluso después del pscioanalisis los aspec-
tos contradictorios del erotismo aparecen, de alguna manera,
como innumerables: su profundidad es religiosa, es terrible,
es tragica, incluso inconfesable. Sin duda en la misma me-
¢ide en que es divina. ..

En comparacién con esta realidad simplificada que limi-
ta a los hombres en su conjunto, el erotismo es un dédalo
espanfoso donde quien se pierde debe temblar. El tnico
medio de aproximarse a la verdad del erotismo es el tem-
blor...2

I.os hombres de la prehistoria lo sabian pues ligaban
su excitacién a la imagen hundida en los pozos de la gruta
de Lascaux *.

También lo sabian los partidarios de Dionisio, quienes
la ligaban a su idea de las bacantes, las que, a falta de hijos,
desgarraban con los dientes y devoraban cabritos vivos. . .22

7. El dios de la transgresién y de la fiesta: Dionisio.

En este punto quiero explicarme sobre el sentido reli-
¢ioso del erotismo.

El sentido del erotismo escapa a cualquiera que no com-
rrenda su sentido religioso.

Reciprocamente, el sentido de las religiones en su con-
junto se le escapa a quien descuide su vinculacién con el
erotismo.

Ante todo me esforzaré por dar de la religién una ima-

sen que segiin mi parecer ?* responde a su principio, a2 su
orxgen
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Estd en la esencia de la religion oponer, a los otros,
actos culpables, precisamente actos prohibidos.

La prohibicion religiosa separa, en principio, un acto
definido, pero al mismo tiempo puede otorgarle, a eso que
separa, un valor, Incluso muchas veces es posible, o hasta
es obligatorio, violar la prohibicién, transgredirla. Pero
ante todo la prohibicién dirige el valor —un valor peligro-
80— de lo que niega: groseramente, este valor es el del
“fruto prohibido” del primer capitulo del Génesis.

Este valor se vuelve a encontrar en las fiestas, en el
curso de las cuales estd permitido —incluso exigido— lo que
ordinariamente se excluye. La transgresién, durante las
fiestas, es lo que otorga a estas su aspecto maravillose, su
aspecto divino. Entre los dioses, Dionisio esti esencialmente
ligado a la fiesta. Dionigio es el dios de la fiesta, el dios de
la transgresion religiosa, Por lo general se considera a
Dionisio como el dios de la vid y de la ebriedad. Dionisio
es un diog ebrio, un dios cuya esencia divina es la locura.
Pero la locura, como tal, es de esencia divina. Divina quiere
decir, aqui, que niega la razén,

Tenemos la costumbre de asociar la religién con la ley,
con la razén. Pero si consideramos lo que funda, en su con-
junto, las religiones, deberemos rechazar este prineipio.

La religién es, incluso lo es en su base, subversiva. Ella
aparta de la observacién de las leyes. Lo que gobierna es el
exceso, el sacrificio, la fiesta cuya culminacién es el éx-
tasis #.

8. El mundo dionisiaco,

Al querer dar del erotismo religioso una imagen sor-
prendente, fui llevado a consideraciones de una extrema
coraplejidad. El problema de las relaciones del erotismo y
las religiones es tanto m4s oscuro cuanto que las religiones
actualmente se contentan con negarlas o excluirlas. Es ban=l
afirmar que la religién condena el erotismo, puesto que en
sus origenes éste estaba asociado a la vida religiosa. El ero-
tismo individualizado de nuestras civilizaciones modernas,
en razén de su mismo caracter individual, no tiene nada
que lo una a la religion, sino la condena final que se opone
al sentido religioso del desorden erético 2%,

49



Esta condena se inseribe en Ia historia de las religiones:
figura en ellas negativamente, pero figura. Aqui abro un
paréntesis, obligado a remitir a otra obra el desarrollo al
cual se vincula mi afirmacién (que, de hecho, tiene un ca-
racter filoséfico ,ne\:tabno) Llego, en efecto, a un memento
decisivo de la vida humana. Al separar el erotismo dec la
religion los hombres la redujeron a la moral utilitaria.
El erotismo, al perder su cardicter sagrado, se volvié m-
mundo. ..

Me limitaré, por el momento, a pasar de estas considera-
ciones de conjunto sobre e! culto de Dionisio a una exposi-
ci6on rapida de lo- que sabemos de practicas que durante
mucho tiempo 2¢ le dieron al erotismo religioso su forma mas
digna de atencion.

Sin duda alguna, en su misma esencia, se trata, a par-
tir de una existencia puramente mitolégica o ritual, de la
persistencia de una obsesion. Dionisio fue el dios de la trans-
gresion y de la fiesta. Al mismo tiempo era, ya lo dije,
el dios del éxtasis y de la locura. La ebriedad, la orgia, el
erotismo, son los aspectos comprencibles de un dios del
cual el vértigo en profundidad disolvia los rasgos. Es ver-
dad que superior a esta figura ebria discernimos una divi-
nidad agricola, arcaica. En su aspecto mds antiguo esta
figura remite a preocupaciones materiales, agrarias, liga-
das a la vida campesina. Pronto la necesidad de] campesino
deja de arrastrario al desorden de la cbriedad y la locura.
En su origen Dicnisio ne era un dies del vino. .. El cultivo
de la vid n2 tenia, en la Grecia del siglo VI, la importancia
que adquiris poco después. .

La locura dicnisiaca fuu es cierto, una locura limitads,
manteniendo el interés por sus vietimas: raramente su cul-
minacién estaba constituida por la muerte... El delirio
de las Ménades alcanzaba un grado donde sélo el desgarra-
miento de nifios vivos, de sus propios hijos, correspondia a
su desorden. Sin embargo no podemos afirmar que seme-
jantes excesos se Introdujeran realmente en los ritos. Pero
en lugar de sus hijos las Ménades delirantes desgarrarian
y devorarian cabritos —esos cabritos cuyos gritos de agonia
difieren poco de las ligrimas de los bebes ¥,
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Si bien conocemos ¢! desencadenamiento de las bacuna-
nes. nada sabemos sobre sus desarrollos, (Mros elementos
debieron incorporarse. Las imdigencs sobre las monedas tra-
cias nos avudan a representarnos el desorden que reinaba
en el sentido de una transformacién en orgia. Dichas mone-
das s6lo representan un aspecto arcaico de las bacanales.
Las imagenes representadas sobre vasos de los siglos siguien-
tes nos ayudan a comprender lo que fueron esos ritos cuya
licencia era la clave. Esas representaciones tardias nos
avudan también a comprender un desarrollo en el cual la
violencia inhumana de los origenes habia desaparecido: lag
hermosas pinturas de la casa de los misterios en Pompeya
nos permite imaginar la importancia que alcanzaron en el
siglo I de nuestra era las ceremonias refinadas. Lo que
sabemos de la represion sangrienta del afio 186 A.C. relata-
da por Tito Livio, funda dudosas acusaciones que sirvieron
de base para una acecién politica destinada a contrarrestar
una influencia exdética debilitante. (En Italia e] culto de
Dionisio, a despecho de un Dionigio latino, el dios Liber,
tuvo el sentido de una importacién oriental.) Los alegatos
de Tacito o lag narraciones de Petronio nos permiten pen-
sar que, al menos en parte, la practica dionisiaca habia
degenerado en vulgar orgia.

Por otra parte creemos saber que el favor recibido por
el dionisismo fue tal, en los primeros siglos del Imperio,
que habria podido verse en él un peligroso concurrente del
cristianismo. Por otra parte, la existencia tardia de un
dionisismo juicioso, decente, parece demostrar que el miedo
a las confusiones lleva a que los fieles de Dionisio se opon-
gan a la virulencia de los primeros tiempos.
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IT. LA EPOCA CRISTIANA

1. De la condena cristiana a la exaltacién enfermiza
(o del eristiavismo al satanismo)

En la historia del erotiamo el papel que cumplié la reli-
gién cristiana fue ¢l de condenarlo. En la medida en que el
cristianismo doming ¢! mundo traté de liberarlo del erotismo.

Pero tratando de extraer el resultado final es eviden-
te que nos confundimos.

En cierto sentido el cristianismo fue favorable al mun-
do del trabajo. Valoriza el trabajo a expensas del placer.
Es cierto que hizo del paraiso €l reino de la satisfaccién
inmediata, al mismo tiempo que eterna... Pero lo hizo como
el Gltimo resultado de un esfuerzo.

El cristianismo es, en cierto sentido, un lazo de unién
que hacia del resultado futuro del esfuerzo —del esfuerzo, en
primer lugar, del mundo antiguo— el preludio de un mundo
del trabajo.

Vimos que en el interior del mundo antiguo, cada dia
mas el objetivo de 1a religién fue la vida de ultratumba, que
otorgaba el valor supremo al resultado dltimo y se lo quitaba
al instante, Pero el cristianismo insiste: al goce del instante
no le deja sino un sentido de culpabilidad en relacién con
el resultado dltimo. En la perspectiva del cristiano el ero-
tismo comprometia o, al menos, retardaba el resultado final.

Pero esta tendencia tuvo su contraparte; era mediante
Ia condena que el cristiano lograba el valor ardiente.

De esta manera se pasa al satanismo. El satanismo, sien-
do la negacién del cristianismo, tuvo sentido en la medida
en que el cristianismo aparecié como verdadero, (Finalmen-
te, sin embargo, la negacién del cristianismo se vincula a la
basqueda del olvido.)
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E! sztanismo desempefié6 un papel —en particular hacia
fines de la edad media, e incluso mas tarde— pero su mismo
origen lo privaba de viabilidad. El erotismo estuvo ligado
necesariamente a este drama. A partir de la maldicién de
la cual Satanis fue la victima, el satanismo, fatalmente,
condend a sus fieles a la mala suerte que lo heria. Sin duda
que la posibilidad de error desempefié su papel: parece que
el demonio tenia el poder de otorpar la suerte. Pero esta
posibilidad era decepcionante. La inguisicidn tenia el poder
de desengaifiar...

La suerte, sin la cual inevitablemente, el erotismo daria
por resultado su contraric, la mala suerte, s6lo podia bus-
carse mediante rodeos. Perv haciendo rodeos el erotismo
perdia su grandeza, se reducia a un engafio. A la larga este
engafio del erotismo apareccié como su esencia. El erotismo
dionisiaco era una afirmacién —como todo erotismo, en par-
te era sddico-—, pero en este engano relativo la afirmacién
tenia que dar rodeos?,

2. La reaparicién del erotismo en la pintura.

La edad media da su lugar al erotismo en la pintura,
pero jrelegandolo al infierno?®! Los pintores de esa época
trabajaban para la Iglesia. Y, para la Iglesia, el erotismo
era el pecado. E] Gnico aspecto bajo el cual el pintor podia
introducirlo era el de la condena. Sélo las representaciones
del infierno —en rigor las imigenes repugnantes del peca-
do— permitieron darle un lugar.

Las cosas cambiaron a partir del Renacimiento, Incluso
cambiaron —especialmente en Alemania— antes del aban-
domno de las formas medievales, del instante en que se empezé
a comprar obras eréticas. Sélo los muy ricos tuvieron los
medios para encargar pinturas eréticas. El grabado exigia
un gasto menor. Pero ni el grabado estaba al alcance de
todos los bolsillos.

Es preciso tener en cuenta estos limites. El reflejo
de las pasiones que nos brindan esas pinturas —o esos
grabados—. es falso. Ni la pintura ni los grabados respon-
dian de la misma forma que la imagineria de la edad media
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al sentimiento general, al sentimiento del pueblo. Pero el
pueblo estaba sujeto a la violencia de la pasién: la violencia
pudo asi desempefiar un papel en el mundo rarificado de
donde surgié ese arte naciente de la noche,

Debemos tener en cuenta estos limites. En parte el
reflejo de las pasiones que nos brindan las pinturas, o los
grabados, eg falsa. Dichas pinturas y grabados no traducen,
de la misma maners que la imagineria de la edad media,
un sentimiento comun. Sin embargo la violencia de la pasién
desemnefiaba un papel en este arte erético que nacia de la
noche del mundo religioso, de ese mundo sobreviviente que,
piadosamente, maldecia la obra carnal. ..

Las obras de Alberto Durero, de Lucas Cranach o de
Baldung Grien, todavia correspondian a esta incertidumbre
del dia. Por esto su valor erético es, en cierta medida, des-
garrador. No se afirma en un mundo abierto a la facilidad.
Se trata de resplandores vacilantes, incluso afiebrados. Es
cierto que los grandes sombrerog de las mujeres desnudas
de Cranach responden a la obsesion de provocar. Actual-
mente, a causa de nuestra ligereza, estariamos tentados de
reir... Pero debemos acordar algo mas que un sentimiento
divertido al hombre que representa una larga sierra cortan-
do por la entrepierna a un condenado desnudo y colgado de
los pies...

Ante todo, a la entrada de este mundo de un lejano
erotismo, muchas veces brutal, nos encontramos frente a
la horrible vinculacién del erotismo y del sadismo.

El erotismo y el sadismo de Alberto Durero no estan
menos unidos en sus obras que en lag de Cranach o Baldung
Grien. Pero es la muerte, la imagen de una muerte todopo-
derosa, la que nos aterroriza, pero a su vez nos arrastra en
el sentido del encantamiento angustiado de la hechiceria.
Es a la muerte, a la podredumbre de la muerte, y no al
dolor, que Baldung Grien liga el atractivo del erotismo, Mas
tarde estas vinculaciones desaparecerin: ;el Manierismo
liberaria de ellas a la pintura! Pero sélo en el siglo XVIII
surge el erotismo seguro de si, el erotismo libertino.
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3. El manierismo

A mi parecer la mas seductora de toda la pintura eré-
tica es la que designa el nombre de Manierismo, Hasta el
presente ella es mal conocida. En Italia el Manierismo pro-
cede de Miguel Angel. En Francia fue representado maravi-
llosamente por la escuela de Fontainebleau. Con excepcién
de Miguel Angel %, los pintores manieristas no son muy esti-
mados. En su conjunto son mal conocidos. La escuela de
Fontainebleau deberia ocupar otro lugar en la pintura.
Y los nombres de Caron?®, de Spranger o de Van Haarlem
no merecen €] olvido en que mas o menos han caido, Amaron
“el angel de lo extrafio” y se atuvieron a las sensaciones
fuertes. El clasicismo log desprecié... ;Pero qué significa
la sobriedad sino el temor a todo lo que no es durable, o
a lo que parece que no va a durar? Por iguales razones el
Greco dejé de llamar la atencién. Es cierto que la mayoria
de los manieristas no tuvieron la violencia del Greco, pero
el erotismo los perjudicé. ..

Por otra parte debo sefialar que pintores no menos obse-
sionados, pero si menos audaces, se desarrollaron casi en el
mismo tiempo y por los mismos caminos. El Tintoreto fue
maestro del Greco, asi como Tiziano fue, practicamente,
maestro del Tintoreto. Pero en Italia (en Venecia en parti-
cular) a causa de que el clasicismo y la decadencia fueron
menos profundos, el Manierismo y el erotismo del Tiziano,
o del Tintoreto, no perturbaban. Mientras que el Manieris-
mo del Greco chocaba tanto en la Espafia del siglo XVII, que
eclipsa a unos de los mas extrafios pintores de Europa duran-
te casi tres siglos. En Francia, donde nunca el exceso de
un Greco hubiera suscitado interés, la obsesién erdtica de
Poussin, contraria, en principio, a su clasicismo, aparente-
mente sélo encontré el vacio... Si es traicionado, lo fue,
particularmente, en un esbozo inutilizado.

4. El libertinaje del siglo XVIII y el marqués de Sade.

‘Con la Francia libertina de siglo XVIII se produce un
cambio radical. El erotismo del siglo XVI era pesado. En
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un Antoine Caron podia ir junto con un sadismo delirante..

El erotismo de Boucher se inclina hacia la ligereza. La
ligereza puede no existir sino para abrir el camino hacia lo
profundo... A veces la risa levanta el telén sobre una heca-
tombe. Pero el erotismo de ese tiempo no supo nada de
los horrores de los que fue el preludio.

Boucher nunca debié encontrarse con Sade. Sean cuales
fueren los excesos de horror que durante toda su vida no
dejaron de obsederlo, Sade podia reir 32, Sabemos, sin em-
bargo, que durante una estadia que lo condujo de la pri-
siéon de las Madelonnettes a la de Picpus, la cual, sin la
reaccién termidoriana hubiera terminado en el cadalso, la
visién de aquellos a quienes, bajo sus ojos, la Revolucién
hacia cortar la cabeza 32, lo consumia. Pero la vida de Sade,
quien pasé treinta afios en prisién, puebla esta soledad de
sueflos multiplicados: de gritos terribles y de cuerpos en-
sangrentados. Sade sélo soporta esa vida imaginandola
intolerable. En su agitacion habia el equivalente de una
explosién que lo desgarraba, y que, no obstante, lo ahogaba.

5. Goya.

El problema que abre la tristeza solitaria de Sade no
podia resolverse en un esfuerzo exhausto que sélo ponia en
juego las palabras. El humor sélo responde cada vez que se
plantea el problema Gltimo de la vida humana. A la posibi-
lidad de superar el horror sélo responde el movimiento de
la sangre, Siempre la respuesta esti dada por un cambio
brusco de humor: ella sélo es ese cambio de humor. En rigor,
yo hubiera podido extraer del lenguaje de Sade un movi-
miento de violencia (pero los tdltimos afios de Sade llevan
a pensar que a la aproximacién de la muerte lo dominaba
un hastio siniestro 3¢).

‘El problema no plantea una manera de ver justificada
frente a otra injustificable. Opone estados nerviosos contra-
dictorios, a los que, en Gltima instancia, sélo responden los
calmantes y los toénicos.

El problema permanece punzante en nosotros, Sélo que-
da una posibilidad: oponer al ejemplo del furor, el de un
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horror deprimido. Sade y Goya vivieron casi en el mismo
tiempo %, Sade, encerrado en sus prisiones, en el limite a
veces de la rabia; Goya, el sordo, encerrado durante treinta
y seis afiog en la prisiéon de una sordera abscluta. La Revo-
lucidén francesa los despierta, a ambos, a la esperanza: tanto
uno como el otro tenian un horror enfermizo del régimen
fundado sobre la religion. Pero por sobre todo los une la
obsesién de log dolores excesivos. Goya no asocia, como hace
Sade, el dolor con la voluptuosidad, No obstante su odio a
la muerte y al dolor tuvo en él la violencia convulsiva que los
emparenta al erotismo. Pero el erotismo en cierto sentido
es la salida, la salida infame del horror. La pesadilla de
Goya, asi como su sordera, lo encierra, sin que humanamen-
te sea posible decir a quién, Goya o Sade, la suerte encierra
mas duramente. Que Sade, en su aberracién, conserva sen-
timientos de humanidad, es algo posible, Por su parte, Goya,
en sus grabados, en sus dibujos y pinturas, alcanza (sin
violar, es cierto, las leyes) la aberracién méis completa (es
posible que Sade, en su conjunto, permanezca dentro de los
limites de las leyes 3%¢),

6. Gilles de Rais y Erzsébet Bdthory.

Sade conoce a Gilles de Rais y aprecia su dureza de pie-
dra. “Cuando finalmente log niflos estaban muertos, los
besaba... y a los que tenian las cabezas y los miembros
mas hermosos, los contemplaba y luego hacia abrir cruel-
mente sus cuerpos y se delectaba mirando sus érganos in-
teriores”... Estas palabras me quitan en 1ltima instancia
la posibilidad de no temblar: “Y muchas veces... cuando
log nifios agonizaban, se sentaba en sus vientres y gozaba
viéndolos morir y reia con Corrillaut y Henrier...” (sus
sirvientes). Finalmente de Rais, quien, para excitarse, hasta
el limite, se habia emborrachado, caia como una masa. Los
sirvientes limpiaban la habitacién, lavaban la sangre... y
mientras el gsefior dormia quemaban cuidadosamente, une¢
por uno, log vestidos, para evitar, como decian, “los malos
olores” 37,

Si hubiera conocido la existencia de Erzsébet Bhatory 3,
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sin duda alguna Sade hubiera alcanzado la peor exaltacién.
Lo que sabia de Isabel de Baviera lo exalté. Erzsébet Bathory
le hubiera arrancado un aullido de fiera. Yo hablo de ella
en este libro, y sdlo puedo hacerlo bajo el signo de las la-
grimas. Es en mi, en la conciencia que se opone a la sangre
fria delirante que suscita el nombre de Erzsébet Bathory,
donde se ordenan esas frases desoladas. No se trata de re-
mordimientos, ni tampoco, como en el espiritu de Sade, de
la tormenta del deseo. Se trata de abrir la conciencia a la
representaciéon de lo que es verdaderamente el hombre. Fren-
te a esta representacién el cristianismo escurre el bulto.
En su conjunto, sin duda, los hombres deben sustraerse,
pero la conciencia humana —en el orgullo y la humildad,
con pasién, pero en el temblor-— debe abrirse al horror en
la cumbre. La lectura que hoy es facil de las obras de Sade
no ha cambiado el nimero de crimenes —incluso de los eri-
menes sadicos-— pero abre totalmente la naturaleza huma-
na a la conciencia de si.

7. La evolucién del mundo moderno.

Lo sabemos. No tenemos otra salida que la conciencia.
Este libro, para su autor, 8élo tiene un sentido: jabrir a la
conciencia de si!

El periodo que sigue a Sade y Goya pierde estos aspec-
tos abruptos. Conocié una cumbre que desde entonces nadie
escalé. Sin embargo seria prematuro decir que, finalmente,
la naturaleza humana se dulcificé. Las guerras no lo de-
muestran... No es menos cierto que, desde Gilles de Rais,
quien no afirma sus principios, hasta el marqués de Sade,
que los afirma y no los pone verdaderamente en accién, he-
mos visto declinar ia violencia. Gilles de Rais, en su forta-
leza, tortura y mata a decenas de nifios, tal vez centena-
res... Un poco mas de un siglo mas tarde, al abrigo de los
muros de sus castillos, una gran dama, Erzsébet Bathory,
mata en Hungria a jévenes girvientes, y, mas tarde, a nifias
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pertenecientes a Ia nobleza. Lo hizo con una crueldad infi-
nita... En principio, el siglo XIX tuvo menos violencia.
Fs cierto que las guerras, en el siglo XX, han dado la im-
presién de un exceso de desencadenamiento. Pero por in-
menso que fuera su horror, este desencadenamiento fue
mesurado, jfue la ignominia perfecta dentro de la disciplina!

La crueldad de la guerra acrecentada y el ahogo en la

diseiplina han reducido la parte de calma infame y de alivio
que antes brindaba la guerra a los vencedores. En un sentido
inverso, a las hecatombes se agrega el horror putrido, el
horror cenagoso de los campos de concentracién. Delibera-
damente el horror adquiere el sentido de la depresién: las
guerras de nuestro siglo han mecanizado la guerra, la guerra
se ha vuelto senil. El mundo ha cedido a la razén. Y hasta
en la guerra el trabajo se ha vuelto e] principio, la ley fun-
damental.

Pero a medida que se escabulle de la wiolencia gana,
mediante la conciencia, lo que pierde en ciega brutalidad.
Poco a poco la pintura se convierte en el fiel reflejo de esta
nueva orientacién. La pintura escapa al inmovilismo idea-
lista. Incluso a través de las libertades que se toma frente a
la exactitud, frente al mundo real, es ante todo al idealismo
a quien pretende arruinar, Puede ser que en cierto sentido
el erotismo vaya al encuentro de] trabajo. Pero en nada esta
oposicién es vital. Lo que amenaza actualmente a los hom-
bres no es el goce material. El goce material es, en princi-
pio, contrario al acrecentamiento de las riquezas. Pero el
acrecentamiento de las riquezas es —al menos en parte—
contrario al goce que podemos esperar de ellas. El acrecenta-
miento de las riquezas lleva a la sobreproduccién, de la cual
sélo la guerra es 1a salida. No quiero decir que el erotismo
sea el Gnico remedio a 1a amenaza de miseria, ligada al acre-
centamiento irracional de las riquezas. Pero sin el calculo
de las diversas posibilidades de consumo opuestas a la gue-
rra, y de las que el goce erdtico —el consumo de ]a energia
en el instante— es el tipo, no podriamos descubrir una salida
que fundaria la razén.
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8. Delacroix, Manet, Degas, Gustave Moreau y
los surrealistas.

La pintura, a partir de alli, tenia e] sentido de una posi-
bilidad abierta que iba méas alld que la literatura. No que
la de Sade, pero Sade fue poco conocido.. . : sélo los privi-
legiados podian leer los raros ejemplares en circulacién.

Incluso si, en su conjunto, permanece fie] a los princi-
pios de la pintura idealista, Delacroix se inclina en el sen-
tido de una pintura nueva, y, sobre el plano del erotismo,
liga su pintura a la representacién de la muerte.

El primer Manet se separa resueltamente desde el prin-
cipio de la pintura convencional, representando lo que veia
v 1o lo que hubiera debido ver. Esta eleccion lo compromete,
ademis, en la via de una visién cruda, de una visién brutal,
que el habito heredado no habia deformado. Los desnudos
de Manet tienen una brusquedad que no velan los desnudos
del habito, que deprime, ni de la convencién, que suprime.
Lo mismo sucede con las muchachas de los prostibulos, tal
como Degas, en sus monotipos, queria afirmar la incon-
gruencia *°,

Evidentemente las pinturas de Gustave Moreau van en
sentido opuesto. En ellas todo es convencional, La violen-
cia, es cierto, es contraria a la convencién: la violencia de
Delacroix era tan grande que la convencién en sus telas
velaba mal las formas que respondian al principio del idea-
lismo, No fue la violencia sino la perversién, la obsesitn
sexual, la que liga las figuras de Gustave Moreau con la
desnudez angustiante del erotismo. ..

Para terminar debo hablar, ahora, de 1a pintura surrea-
lista, la cual representa, en resumen, el manierismo actual.
{ Manierismo? Esta palabra ya no tiene el sentido, en quie-
nes la usan, de algo desacreditado, Yo recurro a ella en la
medida en que traduce la violencia tensa sin la cual no po-
driamos liberarnos de la convencién. Me gustaria usarla pa-
ra expresar la violencia de Delacroix o de Manet, la fiebre
de Gustave Moreau. Me sirvo de ella a fin de insistir sobre
la oposicién con un clasicismo persiguiendo verdades inmuta-
bles: jel manierismo es la biisqueda de la fiebre!
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Ista busqueda, es cierto, puede servir de pretexto a la
necesidad, enfermiza también, de llamar la atencién; tal
es el caso de un hombre que queria trampear con el erotis-
mo olvidando su peligrosa verdad.. ...

Nadie reserva la palabra surrealismo para la escuela que
querria, mediante ese nombre, vincularse con André Bre-
ton. Yo prefiero hablar de manierismo; quiero marcar asi
la unidad fundamental de las pinturas cuva obsesién es
traducir la fiebre: la fiebre, el deseo, la pasion ardiente. No
quiero tener en cuenta el artificio que sugiera la palabra;
si la palabra se liga con el deseo, es en la cabeza de aquellos
que quieren el énfasis. El rasgo esencial de los pintores de
los que hablo es el odio a la convencign. Sélo esto les hizo
amar el calor del erotismo, el irrespirable calor que des-
prende el erotismo... Esencialmente la pintura de la que
hablo estd en ebullicién, vive, arde... no puedo hablar de
ella con la frialdad que exigen los juicios, las clasifica-
ciones. ..
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ITII. A MANERA DE CONCLUSION

1. Personajes fascinantes.

En los dos capitulos precedentes quise hacer sensible el
deslizamiento del erotismo sin medida en el erotismo cons-
ciente,

E! paso de las violencias desencadenadas de la gue-
rra a la tragedia representada, ;tendri el sentido de una
declinacion ?

El combate —humanamente— ;tendra el interés de la
tragedia? El problema es desgarrante.

¥l primer movimiento consiste en separar el interés de
la comedia. ..

Un sentimiento de degradacién nos deprime si oponemos
a] desencadenamiento sin limites, a la ausencia de miedo,
¢l caleulo.

Sin embargo sabemos que no se accede rapido a la rique-
za de la posibilidad. Como la venganza —ese plato que se
come frio— el conocimiento, deslumbrante, pero claro, de
nuestras riquezas, quiere el apaciguamiento de la violencia,
la frialdad relativa de las pasiones. Los hombres llegan al
término de sus 'posibles en dos tiempos. El primero es el de
su desencadenamiento, el segundo el de la conciencia, Debe-
mos valorar lo que perdemos en la conciencia, pero también
debemos percibir, desde el comienzo, que para esta humani-
dad que nog rodea, la claridad de la conciencia significa la
frialdad. Ligada a la conciencia medimos la degradacion
inevitable... Este principio no es menos verdadero: no po-
demos establecer ninguna diferencia entre lo humano y la
conciencia. . .

Lo que no es consciente no es humano.
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Es necesario hacerle un lugar a esta necesidad primera.
No podemos ser, no podemos vivir humanamente sino a
través de los meandros del tiempo: s6lo el conjunto del
tiempo compone y completa la vida humana. En su origen
la conciencia es fragil, en razén de la violencia de las pasio-
nes; elia surge un poco tarde en razén de su tranquilidad.
Asi como no podemos despreciar la violencia no podemos
reirnos de la tranquilidad.

El sentido de un momento preciso ;puede aparecer en
un dnico tiempo? Es inutil insistir: sélo la sucesién de los
momentos se ilumina. Un momento sélo tiene sentido en rela-
cién al conjunto de los momentos. En cada instante sélo
somos fragmentos desprovistos de sentido si no los vincula-
mos a otros fragmentos. ;Cémo podriamos remitirnos al
conjunto acabado?

Todo lo que puedo hacer, ahora, es agregar una idea
nueva, vy, si fuera posible, la idea final, a todas las gue he
propuesto.

Me hundiré en un conjunto cuya cohesién podri apare-
cer al fin..,

El principio de ese movimiento es la imposibilidad de
Ia conciencia clara a la que s6lo le es dada la conciencia
inmediata.

Propongo a mi reflexién detenerse en figuras casi con-
temporineas, que sélo la fotografia me hizo conocer. De
los momentos que vivieron ambos personajes tuvieron poca
conciencia. El primero es un sacrificante vodi. El segundo
es un supliciado chino, cuyo suplicio, evidentemente, no
podia tener otro fin que la muerte. ..

El juego que me propongo consiste en representarme,
para mi mismo, con detenimiento, lo que vivieron en el
momento cuando e] objetivo fijé su imagen sobre el vidrio
o la pelicula.

2. E! sacrificto vodii.

Lo vivido por el sacrificante vodi fue una especie de
éxtasis. Un éxtasis comparable, en cierto sentido, a la ebrie-
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dad. Un éxtasis provocado por la muerte de los pajaros. No
agregaré nada a las hermosas fotografias debidas a uno de
los fotégrafos mas destacados de la actualidad. Salvo que,
mirindolas con pasién, podemos penetrar en un mundo lo
mas lejano posible del nuestro.

Ese mundo es el del sacrificio sangriento,

A través del tiempo el sacrificio sangriento abrié los
0jos del hombre a la contemplaciéon de esta realidad exceden-
te, sin medida comin con la realidad cotidiana, que en el
mundo religioso recibe este extrafio nombre: lo sagrado.
De esta palabra no podemos dar una definicién justifica-
ble. Pero algunos de entre nosotros pueden ain imaginar
(tratar de imaginar) lo que significa lo sagrado. Y sin duda
alguna ciertos lectores de este libro, frente a estas fotogra-
fias, se esforzarin por vincular el sentido de la imagen que
representa a sus ojos la realidad sangrienta del sacrificio.
con la realidad sangrienta de la muerte animal en el sacrifi-
cio, Con la imagen. .. tal vez con el sentimiento trastornado
donde el horror vertiginoso y la ebriedad se unen..., donde
la realidad de la muerte, de la brusca llegada de la muerte,
posee un sentido mds grave que la vida, méds grave... y
mas helado.

3. El suplicio chino.

El mundo ligado con la imagen del supliciado que fue
fotografiado, en el mismo momento del suplicio, varias ve-
ces, en Pekin, es, segiin mi conocimiento, el mds angustiante
de enantos nos son accesibles mediante imigenes fijadas
por la luz. El suplicio es el de los Cien trozos, y corresponde
a los crimenes méas graves. Uno de estos clisés fue repro-
ducido en el Tratado de psicologia de Georges Dumas, en
1922. Pero el autor, equivocadamente, lo atribuye a una
fecha anterior y lo pone como ejemplo de una horripilacion:
iles cabellos levantados de la cabeza! A fin de prolongar el
suplicio, se me informo, el condenado recibia una dosis de
opto. Dumas insiste sobre la apariencia extatica de los ras-
gos de la victima. Por supuesto, agrego yo, que tal aparien-
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cia, innegzblemente ligada al opio, al menos en parte, aumen-
ta lo que tiene de angustiante la imagen fotografica. Desde
1925 poseo uno de estos clisés, Me lo brindé el doctor Borel,
uno de los pruneros psicoanalistas franceses. Kste clisé de-
sempeflé un papel decisivo en mi vida. Nunca dejé de obse-
sionarme la imagen del dolor, a la vez extatico (?) e into-
lerable. Imagino el partido que, sin asistir al suplicio real,
con el cual sofié, pero que le fue inaccesible, hubiera sacado
de esta imagen el marqués de Sade: de una u otra manera
tenia incesantemente una imagen como ésta delante de los
ojos. Pero Sade hubiese queridov verla en la soledad, al me-
nos en una scledad relativa, sin la cual la salida extitica
y voluptuosa resulta inconcebible.

Mucho mas tarde, en 1938, un amigo me inici6 en la
practica del yoga. Fue en esta oportunidad que discerni, en
la violencia de la imagen, un valor infinito de subversién.
A partir de estas escenas violentas -—atn hoy no puedo
imaginar otra mds loca, mis angustiante— fui tan pertur-
bado que tuve acceso al éxtasis. Mi intencién aqui es
la de ilustrar sobre un vinculo fundamental: el del éxtasis
religioso y el de] erotismo, ¢n particular el del sadismo.
Desde lo mas inconfesable a los mas elevado, Este libro no
se da en la experienciz limitada como es la de todos los
hombres.

No podia ponerlo en duda. ..

1o que veia repentinamente y me encerraba en la an-
gustia —pero gue al mismo tiempo me liberaba de ella— era
la identidad de esos perfectos opuestos, oponiendo al éxtasis
divino un horror extremo.

Tal es, segun mi parecer, ln inevitable conclusiéon de
una historia del erotismo. Pero debo agregar que, limitado
a su dominio, el erotismo no hubiera podido acceder a esta
verdad fundamental, dada en el erotismo religioso, que es
la identidad del horror y de lo religioso. La religion en su
conjunto se funda en el sacrificio. Pero sélo un rodeo in-
terminable ha permitido acceder al instante en que, visible-
mente, log contrarios parecen ligados, donde el horror reli-
gioso que se da, 1o sabemos, en el sacrificio, se liga con el
abismo del erotismo, a los iitimos sollozos que s6lo el ero-
tismo ilumina.
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NOTAS

1. El adjetivo sapiens significa exactamente dotado de conocimiento.
Pero es evidente que el instrumento presupone, por parte de quien
lo hace, el conocimiento de su fin. Este conocimiento del fin del instru-
mento es, precisamente, la base del conocimiento. Por otra parte el
conocimiento de la muerte, cuyo fundamento pone en juego la sensi-
bilidad y que, por esta razénm, es claramente distinto del puro cono-
cimiento discursivo, sefiala por su parte una etapa en el desenvolvi-
miento humano del conocimiento. El conocimiento de la muerte, muy
posterior al conocimiento del instrumento, es a su vez muy anterior
a la aparicién del ser al que la prehistoria designa con el nombre de
Homo sapiens.

2. G. Bataille, Lascauxr ou la Naissance de I'Art, Génova, Skira,
1955, p. 139.

3. H. Kirchner, “Ein Beitrag zur Urgeschichte der Schamanismus”,
en Anthropos, t. 47, 1952,

4. Ella también sefiala el hecho de que los hombres del Paleolitico su-
perior no eran muy diferentes de ciertos siberianos de los tiempos
modernos. Pero la precisién de la aproximacién es de una fragilidad
poco sostenible,

5. G. Bataille, El erotismo, Buenos Aires, ed. Sur.

6. Célebre por lo menos en ¢l sentido de que ha hecho correr mucha
tinta,

7. Cf. Br. Malinowski, La vida sexrual de los salvajes (del noroeste
de la Melanesia), Madrid, J. Morata, 1932, cap. VII, 3: Ignorancia de
la paternidad psicolégica.

8. En principio un nifio del Paleclitico superior colocado en nuestras
escuelas hubiera podido acceder al mismo nivel que nosotros.

9. En los limites de este trabajo no puedo hacer mis claro el cardcter
inicial y decisivo de] trabajo.

10. Alrededor de 15.000 afios antes de nuestra era. Nosotros decimos
los primeros tiempos.

11. Un fragmento de cuerda fue encontrado en la caverna de Lascaux.
12. Mesolitico significa “piedra media”, intermediaria entre la “pie-
drala.dar:tigua" (paleolitico) y la “piedra nueva” (neolitico) o “piedra
pulida”.

:113964. Reproduje esta pintura en El erotismo, ed. Sur, Buenos Aires,
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14. Hacia el fin del paleolitico, y sin lugar a dudas durante la tran-
sicién del paleolitico al neolitico, vale decir en el mesolitico.

15. En lineas generales el sud-ceste de Francia y el norte de Espaiia,
16. Si la prostitucion no es necesariamente, desde el principio, una
forma degradante (es el caso de la prostitucion religiosa, de la pros-
titucion sagrada), ella se transforma pronto, a partir de la mise-
ria servil, en la baja prostitucidn.

17. En La fenomenologia del espiritu, (1806).

18. En Grecia, al menos, el nacimiento no sostenido por la riqueza
carecia de sentido legal.

19. La luz de la obscenidad como la del crimen, es lagubre,

20. Ver mas arriba, Primera parte, 1; y mas adelante, Segunda Par-
te, 6.

21. Ver mas arriba, Primera Parte, 4.

22. Tal vez sea mal comprendido... Pero sin més demora remito
al lector a los capitulos de mi libro.

23. Sélo a partir de esta afirmaciéon de principio sobre el sentido
de la religién, adquiere sentido 1a exposicion de conjunto de la reli-
gién dionisiaca.

Es banal otorgarle a la religién e] sentido de la moral que, general-
mente, hace depender de sus consecuencias el valor de los actos. Pero
en la religion los actos tienen, esencialmente, un valor inmediato, un
valor sagrado. Es posible (esto actia en un sentido muy amplio)
disponer de un valor sagrado en el sentido de la utilidad (en ese
momento se asimila este valor a una fuerza). Pero el valor sagrado
no es menos, en su principio, un valor inmediato: no tiene sentido
gino en el instante de esta transfiguracién, donde, precisamente,
pasamos del valor 1til al valor dltimo, el valor independiente de todo
efecto posterior al instante es, en el fondo, el valor estético.

Kant vio la posicién del problema, pero sin duda en su afirmacién hay
una escapatoria (si sblo vio su posicién, esto presupone en el juicio
el acuerdo previo sobre la utilidad, contra la utilidad).

24. En una exposicién rapida debo presentar los hechos en su
conjunto.

25. Existen, en rigor, vagas sobrevivencias que le dan al cristianismo
(al menos a ese contrario del cristianismo que es el satanismo) un
interés erdtico; pero después de Huysmans el satanismo perdiéo el
valor actual que éste describia a fines del siglo XIX en Ld-bas. Por
lo que yo conozco las sobrevivencias sélo son comedias organizadas
comercialmente,

28. Al menos se trata de un milenio. Es verosimil que el dionisismo
del siglo VI prolongue costumbres muy antiguas. También es posible
que el satanismo, al que ya hice alusién, se vincule enr su conjunto a
una persistencia al culto de Dionisio.

27, Siendo nifio oia, lleno de angustia, el quejido de los cabritos a
los que degollaba, frente a la casa, el cuchillo de la carnicera.

28. Pero hubo una excepcién capital, Sade. Volveré sobre ello.

29, Ver la representaciéon del infierno en la pintura de Spranger.
El propio Dante relega el erotismo al infierno. Pero Paolo y Fran-
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cesca, en el poema de Dante, alcanzan en el fondo de los infiernos
el amor sublime.

80. Con excepcién de Miguel Angel y de El Greco. Aqui sélo hablo
del manierismo erético, por cuanto me parece que el erotismo hace a
lo esencial del manierismo. Debo decir también de qué manera El
Greco se vincula y se separa del manierismo. Se vincula de la misma
manera que el misticismo de santa Angela de Foligno o de santa
Teresa de Avila se vincula al eristianismo exasperado, en el cual el
deseo del futuro ——que funda esencialmente al cristianismo— dejo
su lugar al deseo del instante presente (del cual ya dije que responde
a la violencia, a la intensidad del erotismo).

31. Antonio Caron (Beauvais 1520 - Paris 1598) fue formado en la
escuela de Fontainebleau, bajo la disposicion de Primatice. Su manera
estd ligada a la manera de Nicolo dell’Abate, pero su ‘“locura” des-
borda ampliamente el cuadro de sus maestros e inspiradores.

32. La filosofia en el tocador es un libro agradable: ligando el horror
al placer.

83. Se habia levantado la guillotina en el jardin de la prisién.

34. Ver G. Bataille, El erotismo, ed. Sur, Buenos Aires, 1964,

35. Goya nacié seis afios después de Sade, en Espaifia, y murié ca-
toree aiios después de él en Francia. La sordera total hirié a Goya
en 1792, en Bordeaux.

36. S6lo tardiamente y encontridndose en la prisién, decidié satisfa-
cerse imaginariamente mediante el relato. En nuestros dias el asunto
de Marsella, que lo condujo a una deteneién interminable, no hubiera
tenido tan graves consecuencias.

37. Confrontar Procés de Gilles de Rais. Documentos precedidos por
una introduccion de G. Bataille. Club francais du Livre, 1959, (Hay
traduccién de esta introducion: G. Bataille, El verdadero barba azul,
ed. Tusquets, Barcelona, 1972. N. del T.).

38. Una obra de Valentine Penrose sobre Erzsébet Bathory apareceri
proximamente en el Mercure de France.

89. EIl joven Cézanne estad imbuido de la misma tendencia: su Olim-
pia queria oponerse a la de Manet mediante una incongruencia acusada,
pero que, en resumen, no era mas convincente que la de Manet (quien
encuentra mas verdad, méds extranieza, para responder a la intensidad
del atractivo sexual), )

40. Hablo de Salvador Dali, cuya pintura anies me parecia ardiente
y de Ia cual ahora sélo veo el artificio. Pero ereo que el propio pintor
se deja dominar por la extralieza, risible al mismo tiempo que ardiente,
de sus propios artificios.
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